她是个很笨的女孩，尤其是梳头特笨，在农村老家时都是姥姥给梳，妈妈经常和她提起这些：“你姥姥就把茶水喝上一口，再用茶水给你梳头。”
她瞪着眼睛听着，做个调皮的鬼脸：“姥姥干吗用嘴里的茶水给我梳头啊，太那个了。”
“呵呵，你小时候姥姥还嚼东西喂你呢，那时你咋不嫌她脏呢？”
她这时总是做出难耐的表情，使劲咽口唾液，不过她的头发上学时是班里最好的一个，也许真的得益于姥姥的茶水。
随军后这梳头的差事成了父亲的。父亲最拿手绑刷子，前面齐眉的刘海是父亲给剪的，像一道不太齐整的小帘子，后面头发中间分开左右各一，就是不太平衡，高矮不一，那时的她不知道要美，也感觉不到父亲梳辫子的技术有那么差，只记得偎在他的怀里暖暖的感觉。
树下的父亲还在张着手等着她往下扔枣子，父亲语言极少了（患有小脑萎缩），他有些呆滞的眼神和机械举起的手替代了他所有的语言，她摘下一颗对父亲说：“接住。”
她没有把枣扔下去，而是在空中虚晃了几下，父亲的手随着她的虚晃接了好几次，她站在梯子上呵呵“坏”笑着，轮椅上的父亲也呵呵笑起来，竟然笑着在远处给她一个拳头，拳头松松的没有用力，此时的父亲真的是语无声了。
爬下梯子父亲用手给她拍拍身上的土，把放在衣襟里的十几颗枣子放进她手里，枣子绿绿中泛着红光，像一个个孩子的脸被父亲已擦拭的干干净净，光光鲜鲜了。
她抬头望着树，秋阳已毫无保留地射在树上，她突然发现秋阳真的很美，没有冬的清焰，没有夏的炙狂，却有着秋意之处的情润饱满，她又看看身边憨笑着的父亲，他的脸上充满红润正如这秋阳般……
