大学没毕业，他就走上了婚姻的道路。她剩下的只是感慨。四年后，她来了这所贵族小学。他成了名医。同一个城市。没有邂逅，自然没有勾起错误的当初的记忆。两个家庭都很美满。女儿，儿子，两段美丽的婚姻。
可爱情不是婚姻，婚姻也不等于爱情。
爱情是简单的，没有孩子，没有工作，没有金钱的纷争。
爱情是深刻的，树下的偶遇，青涩的回忆，纵然没有相守也有相知。
婚姻不是。太复杂，琐碎。
爱情的终极是婚姻，伊始还存有些爱情的余味，再久便进了坟墓。
她的红格子大一拨动了他的游动的视线。他们走近了，相视一笑，只是。纵是10年，也还记得彼此。
“我大学毕业就分配到这里了，六年了。”她不知道为什么会感叹，自己也不明白，向一个阔别10年的熟悉又陌生的人哀伤。
“嗯”，他的眼珠子跳动了一下，“那是我的孩子，今天有空，来看一下孩子。”他看了下孩子，脸上浮着微笑。
“你儿子真可爱。”像是没有了话题。
“这几年过的还好吧？”
“挺好的呢。”她道。
挺好的，是的吧，真的。漂亮的女儿，丈夫是事业成功人士，爱自己，这一切不都足够了。可是心里为什么还留着一段空，填补不了的失落，遗忘不了，今天更被勾起。自尊心作祟，或只是遗憾，心里空空的失落。
阳光下，他和她，木然地被框在了一起，目光打在一起，只是无神。再没有心灵的碰撞与私语，隔着现今的婚姻，隔着当初的误解与埋怨。
“爸爸，漂亮……”孩子指着夕阳。
后来，他牵着孩子消失在她的眼前，一高一矮的和谐，背影隐没成点，终于没了。
夕阳也下了，没有留下半点光影，天一下子晦暗了，有些孩子气。
孩子气，固执，初恋，分手，爱情，婚姻，回忆，在她脑海的一块礁石上闪过很短又很长的时间。孩子当然不知道的。
爱情的开端是初恋，忐忑之情，细软之语，是初春的巢穴，纵使沦为空巢，也是候鸟最难忘的温馨。初恋的味道，甜蜜，牵动最脆弱的心弦，会勾起一切。
她恍惚了，回过神来，为什么想了这么多。谁又记得了，谁又在乎了。她自嘲地笑了。
一整个宇宙换一颗红豆，宇宙还在，红豆烂了——换不了。
她拉着女儿，走了。
