女生很想送男生一份生日礼物，但不愿意购买精品店的商品作为礼物，无论它的价钱多高，被制造的多么精致，在她看来都是廉价而粗糙的。女生决定画一幅画送给男生，她想要向他呈现因着他自己所看到的美好。对于一个没有美术功底的高中生突然要学习绘画是一件很艰难的事情，但是女生最终还坚持下来了，并在男生生日之前画好。那是一幅水粉画，一个男孩侧着身子，出神地望着窗外由或浓或浅的绿色细细描绘的夏天，没有日期，没有落款，甚至没有祝福语，在邮差的传递下抵达男生的手里。
他会喜欢吗？他会疑惑吗？他会高兴吗？他想知道这份礼物的用意吗？这些都不得而知了，在那之后女生一直在画画，然后以这种隐秘的方式将自己的作品送给男生。没有人知道这个安静木讷的女生会画出让美术生难以企及的画作，甚至连女孩也没意识到。日子就这样流淌着，三年很快就过去，男生恋爱了，男生失恋了，但每年生日他都会受到精美的水粉画，第一年只是一张，第二年是一叠，第三年是一本。男生也曾试着找出送他礼物的那个人，但是没有任何结果。
高中毕业之后，女生追随男生到了南方的一所城市，但不在同一所大学。大学的时光一晃而过，对于女生而言却轻得没有重量，她有了许多时间画画，她依旧给男生寄去他的作品，只是时间变得随意了，不仅限于他的生日，后来大学毕业了，他们都留在那所城市，但依旧没有交集，女生依旧画画，然后寄给男生……也许年少时那份热切的喜欢已经变成女孩存在的唯一凭证吧。女生依旧孤单，没有朋友，没有恋人，但与以前不同的是，她所看到的世界也被另一个人看到，就足够了……“
我出神地听着女生的叙述，不觉心中隐隐作痛，就好像一个旧日的伤口突然发出细微的但尖锐的痛觉。
“那么女生现在快乐吗？“我问。
“嗯，她很快乐！“女孩回答。
“那就好！“
“再见！陌生人，谢谢你！“女孩起身离去。
我一时间没有反应过来，怔怔地看着画册，突然眼前的一行字被泪水挡住：
致未知但真实存在的你：
我看到了你所看到的那个世界，它很美好，并且也一直存在在我的脑海中。
