她捧着手套，怔怔地发起了愣。
她想起了，高中时代，坐在芭蕉叶下，艳阳捶打在青翠的芭蕉额上，她将脑袋枕在他得肩膀上，一边埋怨他的笨拙，一边开心地教他织手套。
他认真的学着，专注而深情。
她向芭蕉借了一米阳光，艳阳为墨，将他那认真的模样一笔一画，绘在心间。
她小心地将手伸进手套里，手套已经有些小了，紧紧地包着她的手。
眼睛酸楚，却又无泪可流。
寒冬冰雪在屋外呼啸，她又找了许久，却再也没有任何手套了。
那天夜里，她没有再守着一方小小天地等待那未归的良人。
她睡在床上，想啊想，将过去一幕一幕翻来覆去地想，想他们那渐渐褪色的往年，想他们那渐渐枯萎的爱情。想他们第一次相拥的时候，想他们第一次亲吻彼此的时候，想他们第一次争吵的时候。她想了许久，却发现想不出，究竟是谁错了。
她反省着，也许是我的任性与无理吧。可是又气愤着，难道他就不能够谦让我一些。过了一会儿又觉得，也许只要一个道歉啊，只要跟他说一声“对不起”还有“谢谢你多年的爱”就可以了，可又觉着，如果他对此置之不理呢，那让我的颜面何存呢，难不成没了他就不行吗。
她没有等待他，他依然回来了。
次日清晨，她走出卧房，在客厅里的沙发上发现了熟睡的男人，一身酒气弥漫，混合着空调气的味道，令她难过地捂住了口鼻。
她为他披上一件薄被，他微微睁开眼睛，满载着浓浓倦意的目光，让她不忍面对。他看了他一眼，又波澜不惊地闭上眼，留她一人，面对着满屋的沉寂。
（四）
她不再等待，她想着，他还是会回来的。
可是渐渐地，她不再回来。
她的床上，他的味道已经散去地一丁点儿都不剩。她经常发呆，在空荡荡的家里，坐在落地窗前，看满城烟雨，不见飘絮。
他从未和她说过她的去处，于是她告诉自己，不可以在乎，不可以去问。
她披上骄傲的外衣，告诉自己，无所谓了，只要他还记得，他是个有家室的人就好。
可是他最终还是忘却了。忘却了爱，忘却了责任。又或者是，选择了另外的一份爱，另外的一份责任。
他身边的人，不再是她。
那天晚上，他没有回来，她睡在沙发上听戏，听戏子清唱：“那老去红颜东逝水呦～那不归良人何处去呦～去往桃花深深处～寻那风花和雪月呀～”
第二天，她是被开门声吵醒的，她起身，见他在门前弯腰拖鞋，她听到自己的声音，苍老却冷静，冷冷地回荡在屋子里。
她听到自己说：“别脱了，咱现在就去把证儿办了。”
他没说话，却也没再继续脱鞋。她走进卧房，出来时捧着一个木匣子，他一眼就认出这匣子，这是由她设计由他做工的匣子。她说，要用独一无二的匣子，来保存他们独一无二的爱情。
办证儿的日子是个好日子，晴空万里无云，离婚办理处没有几个人，工作人员漠然地收取了证件，办理了程序。他偷偷瞅了她一眼，发觉她竟在微微的颤抖着，他抬头，她的面容依旧镇定从容。
一股难以言喻的滋味涌上心头。
有那么一瞬间，他以为，真的是他自己一个人的错，错在不够包容她，错在未能宠她一生一世。
那么一晃神的瞬间，工作人员已经办理好了程序。
离开时，她在前他在后。
他看她的背影，高挑的纤瘦的，比她年轻时还要瘦还要高。
他听着她的高跟鞋敲击在大理石地面，一声一声，仿佛冷漠的心跳声。
忽然，她停住了脚步。
那一瞬间，他抬头，她回首。
爱恨一瞬间，都作水流，流啊流，流过她眼角的褶皱，流过他白去的鬓角。
他想，他们的爱，在这弹指之间，以散作飞花万千，散去在繁荣世间了。
（五）
在他上班的时候，她在家里收拾行李。翻箱倒柜地，却在床头缝隙里，翻出了一个锦袋。
