大学的时光过得很快，有一天姐姐告诉她，自己要结婚了，而她听了，却有一丝茫然。突然又有一天弟弟兴致勃勃地打电话告诉她，自己有女朋友了，她起初很喜悦：姐姐弟弟都有着落了。等她回过神来的时候，才有些怅然若失。这是一种离散还是一种新的聚合？
大学毕业了，工作了几年以后，她结婚了，一家人团聚的机会更加少了。爸爸也老了，爸爸不再开车了，跟着妈妈一起在家里经营小店。那些关于蛋炒饭的回忆也逐渐远了，多少年了，她没再炒过蛋炒饭。有一天丈夫回来晚了，她突发奇想地要给丈夫做一碗蛋炒饭，还是熟悉的步骤，她在锅里放了油，然后在油底洒了一些盐，不多不少，每次她都放半勺的，然后下鸡蛋，最后把米饭倒进里面，最后再加佐料。炒饭弄完的时候，味道闻起来很香，老公很开心，打算大快朵颐，吃了第一口，却皱起了眉头。他对着她说：“太咸了！”她不信，父亲吃了这么多年从来没有说过难吃，她自己亲口尝了尝，果然是太咸了，有些难以入口。她突然有一些失落，原来自己一直引以为自豪的蛋炒饭，却是不好吃的，只是父亲……
她突然想起了一首叫做《父亲》的歌：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭，将我养大；忘不了一声长叹，半壶老酒。等我长大后，山孩子往外走，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗，都说养儿能防老，可儿山高水远他乡流；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……她突然有一种想哭的冲动，她走到了阳台上，望着空中的满天星斗，又一次流出了眼泪。丈夫揽着她的肩，却不问她为什么，他懂她，知道她偶尔会很感性，需要一个人去沉淀一下一些突然而至的情感。
再回家的时候，是爸爸生日的时候，爸爸老了，两鬓的头发已经花白，他的牙齿不好，大桌上的蛋糕他不敢吃。晚上快要睡觉前的时候，爸爸突然说觉得有点饿，她立马起身了，冲到厨房给爸爸做了一碗蛋炒饭。
还是那样的程序，放油，然后在锅底放盐，下鸡蛋，加饭进去。不同的是，这一次她只放了三分之一勺的盐。
