那后来呢？旁人好奇地问。小女孩是不是就有了一个好好的，很好的男朋友了？
——只是那株仙人掌死了。岸姐装得委屈的说。
一个成熟的女人，你不容易看清她的表情，但你却容易被她的某个细节打动。不知道是不是因为太安静，你会觉得说着这故事时候的岸姐是很耐看的。那安静而美丽的脸上流淌的是一种似微咸的暖意。
反而不急了。香腮一托，现在她反而乐的和自己说，既然都已经晚了，那还能晚那里去，倒不如挑一个最好最有钱的。岸姐笑笑，她其实有时候自己也会觉得生个孩子嫁个老公什么之类的生活对她太难了。一个人独身好多年，突然不能做了自己的主，感觉好不习惯。是不是？是不是？
最近有朋友到她家做客，大概是半年前。那是一间单身公寓，冷清的空旷。地板是深棕色的直条木地板，打开门，一只暧昧的中床，当中摆着，旁边是两个浅白色床头柜，一只上放着一花瓶，上面插着花。
四壁空白，没有什么装饰品，奶色的皮沙发散落着应该是昨晚看到一半的书和cd。她的生活也应该是鲜亮的么？不是，厨房里干干净净的。她搬家很多次，倒是那一只沙发一直跟了下来，贵贵的，很贵的，家你认不得，但它，你得认得。
转过去，把书拿起来一翻，是化学高分子的专业书籍。开头第一句就不知道是什么了。朋友笑她怎么还看这个，以前不是打算考公务员吗？摆摆手，岸姐坏坏的笑了，是不是还是觉得还是对自然科学好把握些呢？
和朋友暖着茶，坐在铺了毯子的地板上聊天，聊了什么后来岸姐倒都忘了，也才记起来朋友和自己也好久没有联系了。朋友说她现在有空整天都宅在家里，等快递敲门。岸姐点点头附和，恩呢，我也是呢。——只是转念又一想，嗯？那谁来敲我的门呢？岸姐暖着手里的茶，低低抿唇。
阳台上的风很大，岸姐总觉得福州的夜景一直以来是好看的，一直也想让周围的朋友看看。她网易的博客，在里面有好几遍关于福州夜景的文章，最近的一篇是2012的新年，满满的斟酌着小女孩的那种小心翼翼的进退。
朋友到了阳台，顺着她的手指比划看去，可发现楼下的，却只是五四路的，不说话的车流。
半启眸子，望了岸姐一眼，朋友忽然不知道该说些什么了，有些些的陌生，只是还能说什么呢？ 刚认识她的时候，朋友的小侄女还不满一周岁，今年福州的冬天还没到，只是小侄女她却也已经上一年级了。
轻轻退开一步，朋友想起了岸姐微博上的一个签名。时间，原来还可以过去好多年。
在回去的暖橘色灯光的楼道里，朋友转过身，忽然想起来她掩门时候的声音，那么轻悄悄的，用手指一抹就可以抹去。
窗外，流光溢彩。
