进了房，不哭。做完作业，洗澡的时候，水流到伤口，才感觉丝丝疼痛，抚抚一道道血痕，忍不住流泪了。又不敢哭出声，只捂在被子里抽泣，直哭到了后半夜。
第二天早上起来，才发现眼睛红通通的。轻手轻脚走到厨房，取出昨晚的剩饭，炒了吃了，背上书包走出家。刚到楼下，便看见高原推着一辆车：“我送你上学。咦，你眼睛怎么了？红眼病？”刘云不说话走了。高原跟上来：“昨天对不起啊。不过你也不用为这哭成这样啊。上车啊！”便扯她袖子，打算把她拽上车。结果碰到了她的伤口，刘云忍不住“啊”了一声。高原问：“怎么了？”却看见衣袖上渗出的血丝，大惊道：“你流血！”拉开她衣袖一看，触目惊心的血痕。“谁打你了？”刘云拉下衣袖不说话。高原说：“你家里人？”刘云还是不说。
结果那天两人都迟到了。因为高原执意要刘云在伤口上涂红药水。自此之后，高原虽然仍然和刘云拌嘴，却是小打小闹，弄得刘云哭笑不得又发不出火。
高原不爱学习，讨厌做作业。为了交差，常常借刘云的作业抄。可不是白借的，每次高原都要付出一点代价，不是半瓶酱油就是一袋盐。于是刘云便把钱积起来。高原忍不住问她做什么，刘云说好带妈妈离开这个家。于是高原再也没有自己做过作业。常常要求刘云补课，每次都付出惨痛代价，成绩却越来越差。
刘云渐渐不那么讨厌高原了。眼光明媚的下午，她在阳台上晒被子，朝下一望，高原和一帮男生正在打篮球。在阳光下跳跃，奔跑，挥汗如雨，身上却晕着一圈光，不像平时的他了，那么温暖而美好。
暑假到了，高原回了乡下度假。夏日的阳光，刺得人睁不开眼，刘云便在晚上把衣服晒出去。明明是酷热的暑假，却蕴着微微寒意。
暑假结束的前几天，刘云爸爸醉酒伤人入了狱。伤者家属来家里吵，赔了一大笔钱，无奈之下，妈妈把房子卖了。妈妈把刘云转到乡下念书。开学前一天，刘云和妈妈整理东西，准备搬家。楼下传来男孩子的笑声。刘云跑到阳台，朝下看，原来是高原回来了。男孩子们拥着他热热闹闹地说话。他高了，瘦了，脸上晕着淡淡的黄色的光。刘云很想叫住他，但她没有。她知道他不做作业是为了帮自己攒钱，她知道他其实帮了自己很多。她不愿永远接受别人帮助，因为她骄傲。
很多年后，刘云工作，嫁人，生子。她再也没有见过他。她不是没有找过他。她刚参与工作的时候，就回到小城，却发现这里已经拆迁了。她和他唯一的纽带，不在了。
有时候，一转身，就是一世。那段岁月，便浸在记忆里。阳光好的时候，就拿出来晒晒。
