……
我不知道阳光会不会在某一个时候少驻停留，我看见阳光快要退出了窗台，而窗下那些疏落的光影却依旧，至少我看不出一点的变化。也许当某些回忆的片段在时间的某一点上停留的时候，看起来一切都依旧，其实早就随着光阴的偏移退出了时空，但那些记忆还是会像落叶上的脉络一样，清晰可见。
昼去夜来，当星星爬满屋子上方那扇木窗子的时候，奶奶就开始挑着煤油灯整理床铺，那一揪明亮的火苗，就像舌头一样，快活地跳跃着；而奶奶的白发，在灯光的映照下，窗子上的星星不知何时就爬到了奶奶的头上。
我一直就那样跟着奶奶到六岁。六年来，记忆有多少，也只是凤毛麟角。可是那份依恋之情，确是千头万绪。由于恰在六岁那一年，父亲从外地买回一台电视机，从此我才过去和父母一起生活，但无论怎么样，奶奶在我心里的位置都无法代替。
当我开始上学了，内心也开始丰富了。每天拿着纸风车追着风跑，要么就是在屋檐下摆着一根木凳，趴在上边写作业。她知道，我长大了，要认真上学了，不再那么需要她了。她从来不说什么，而是默默地站在门前远远地观望着我，一声不响。等到我作业写完了，她就会很高兴地进屋，给我拿好吃的东西，要么是锅巴饭团，要么是烤红薯。往往在那个时候，我就会很兴奋地跳起来。她看我美滋滋地吃着，皱纹纵横的脸上溢满了笑意。
在时空中交错的瞬间，总会把自己树立成回望的姿势，也总期望看到光阴到底如何变老，而往往看见的无非是旧光阴匆匆而过后留下的足迹。
2007年，我正值高中时，家从山腰上搬到山沟的大院子里去了，从那时起奶奶就一个人在山上的破房子里住了一年多。八十几的老人，没有能力挑水，没有能力买菜买柴米油盐，更没有人去看她。
那些日子，每一个月末，我放假回家的第一件事，便是上山去看她，给她带一些生活用品和吃的东西。
太久没有人去了，房前房后杂草丛生，甚至有的比我还要高，早已看不清原路了。门前到处放着都是柴草，房子的西北角已经断了横木，瓦片散落在地上堆积着，带着雨水污泥溅落的痕迹，而泥筑的墙，因为雨水的冲刷，四处坍塌，破败不堪。地坝缝里也顽强地冒出一颗颗青青的小草，迎着微风肆意招摇；那片曾经她牵着我的手走过无数次的竹林，长得越加茂盛，郁郁葱葱，像一把绿伞一样罩着那条几乎没人再走的小路。因此小路上积满落的竹叶，蓬松而沉淀着荒芜。
屋里，厨房成了露天厨房，除了灶台那里还可以避避雨，其他地方梁木横七竖八，地上到处是瓦的碎片。灶台上一口大锅，锅底有点水，透着一点锈迹，一把铁铲子落寞地躺在那里。碗柜里，只有两个碗很干净，一大一小，其它的布满了蟑螂屎，还有一包盐无力地躺在那里。而旁边水缸里，水底积了厚厚一层污泥，偶尔还会看见一只死蟑螂凄惨地漂浮在水上。而卧室里，依然到处放着柴，很暗；那扇小时候爬满星星的木窗子投射进来的唯一光线，却总让我一进屋就看见那一口棺材，触目惊喜地躺在床头；蚊帐很白，在偶来的一丝风里掀飞，于是微弱的光线透过蚊帐折射着那口棺材忽隐忽现；而床上的被子，尽管铺得平展，但却硬邦邦地躺在那里，透着一股冷。
不知道从什么时候开始，我不再喜欢进她的卧室。这间小时候我无限依恋的屋子，我开始觉得透着一股寒气，让我害怕。我一直觉得爷爷的灵魂就藏在那口棺材里，我很怕他有一天出来也把奶奶带走。
每一次我去的时候，总会看见她一个人坐在厨房通往她卧室的门口。眼里是深深不见底的昏暗与孤独，而嘴里却低低地念着什么。全然不知我的到来，直到我走到她眼跟前，她才惊魂般笑起来：萍，你来了啊！于是很是兴奋地站起来，哆哆嗦嗦地给我找板凳，让我坐。往往在那一刻我才看见她的眼睛焕发出了无限的光芒，甚至满脸的皱纹似乎也在微风中含笑，额前的几根白发也似乎开始了雀跃地挥舞，就像小时候她牵着我的手走过那片竹林时的那般温暖。
