然而我之前并没有真正地读懂他，直到他生命的最后一刻。他的整个故事总算呈现在我的眼前：在离家的前一天，由于自己的肚子痛便去了小诊所，知道结果的他被震惊了，命运和他开了一个玩笑，十六岁的他却是癌症晚期，那时得而生命本是最鲜艳的花朵，而命运的阳光将他活活晒干。一开始，他想不通，为什么选择是他，经过夜的启迪，他想通了，他爱他的父母，父母也同样爱他，他不忍心留在家中，不想让他们伤心难过，尤其是他的母亲。他选择离开，来到了这个陌生的城市，过着陌生的生活，可他最爱的还是他的家乡。带着深深的愧疚和痛苦，他跌倒在陌生的土地。最后，他有一个心愿就是将他的骨灰送回家乡，死了也要归根。让他与自己的父母再见一面，并带上他多年的悔恨信。
葬礼后的一星期后，我带上他和书信来到了一个陌生的地方：一条浅浅的小溪，似乎已将水流干了；一颗光秃秃的老香檀树，也停止了呼吸；院内是枯枝败叶，如十几年不梳理的头发，乱糟糟的；唯一能让人感到有生机的也就算是台阶上深深的苔藓了，绿油油的如麦田里的小麦苗。我踩着轻轻的脚步走进屋里，只见一位老伯坐在长寿椅上。我向他说了我的来由，他开始不住地叹气，眼角中的泪水溢出眼眶，开始骂道“傻孩子啊，他怎么可以这样呢，难道我和他的母亲会嫌弃他吗，他的母亲不知多少次倚在香檀树旁期待他的回来，不知他想小溪祈祷了多少个夜晚。”说着，泪又出来了“回来了也就好了”突然他喊道 “善平他妈，善平回来了啊”他拿着善平的遗照走进屋去，我跟了进去。屋子里空荡荡的，没有一人，抬头一看，一张遗照出现在我的眼前：花白的头发显出的不是智慧而是沧桑，伤感的表情似乎有带着一种莫名的期待。我呆了，不知用什么来描述这位蒙娜丽莎式的模糊美女。裘福说道“总算，这两母子团聚了”眼泪又开始流了。我掏出信来，把他交给了伯父。他把信放在桌子上，走出了屋去。不一会儿，便走了进来，手中拿着一包红红的小纸盒。我被他接下来的动作给惊呆了，天哪，他竟把儿子唯一的东西用火柴给烧了。“为什么要烧啊”“烧了，烧了，就一了百了了”信被无情的火给烧完了，照的暗暗的房间通亮。不足三分钟，纸被完全烧成了灰烬。裘爸爸要我住几天，面对一个如此悲伤的老人，我只能答应。
住了几天后，我执意要离开了，他也没有强硬的留我。临行前，裘爸爸给我一只小纸盒箱，我问这是什么，他说你留作纪念吧，我留着只是徒增伤感。在火车上，我闲来无事就打开了那个箱子。里面是一张张精心叠好的小纸片，我慢慢地摊开了他
“儿子，这是妈妈给你的第二百三十三封信。你现在好吗，妈妈真得而好想你，想你啊。为什么你一声不吭的就离开了家呢，妈妈的身体渐渐在变坏，不知道能不能见到你最后一面了，但妈妈期待着，能在我生命得而最后一刻见到你。香檀树在今年又散发出淡淡的清香。妈妈做好了香檀片等你回家来吃啊，你说过妈妈做的事全世界最好吃的。善平，妈妈真的想你啊…”
看到这里，我的眼泪也出来了，闻着那带霉味的信纸，我却感觉很香。字渐渐地模糊了，我将那一封封信用嘴亲吻着。我看了看手表，我知道我下一站是在何方。
很不错，我也想哭了:(