她和他是同学，毕业后在同一个城市工作，而且住在同一个套房里。在学校时，他们并没有很熟悉，只是同学而已，倒没想到毕业后，招人合租时，却招在了一起。
她在大学里有个很好的男朋友，毕业时，和许多人一样，分手了，就像夏天的一阵风，曾经凉爽过，没有留下什么，很自然地你走你的我走我的了。她在一家培训机构上班，还算轻松，每天就半天班。他做的是业务代表，每天到处跑，和她的悠闲刚好相反。反以，刚开始的两个月两个人几乎没有见面，他起床时她还没有起来，她睡觉了他才回来。
那一天下午她早早回来，一个人没事就看电影，看的是一部文艺片。本来是很普通的剧情，两个相爱的人因为一系列误会，最终各奔东西，再相见时已是阴阳相隔了。她对这样的电影常常是嗤之以鼻的，记得前男友就说过：“你这人怎么总那么清醒，当然是假的，但是你这样一直提醒着自己看电影，会有什么意思呢？”但是，那天她却被打动了，也不知哪根筋不对了，她就那样悲从中来了。刚开始她是默默地流泪，却渐渐地有了声音，最后竟然痛哭流涕了。正当她哭得天昏地暗，渲泄着莫名的情绪时，一个声音生生让她的声音憋了回去：“你怎么了？”她两下三下地抹着脸，可是怎么也抹不掉那满脸的涕泪，倒是他看不过去了，递过了手里的纸巾。她觉得很丢脸，莫名地生起气来：“你不是整天不在家的吗？”看他一楞，她又发觉自己说错话了，咬了咬牙，干脆不说话，只是抽过纸巾狠狠地擦着。“感冒很严重，所以放自己半天假了。”她这时才发觉他满脸浮肿，鼻涕不断的样子。两个人突然就都没有话了，她呐呐地说了句：“我没事。”然后一副送客的样子，他也就回房间了。
她发觉时，他们已是熟起来了。半年后，他的工作已是上手，不用整天辛苦地到处跑了，只要到固定的几个点去看看就行。这样，他晚上就比较早回来了。偶尔他会叫上独自泡网的她出去走走。于是，他们就到小区附近的公园去散步，胡乱地说着大学里的，工作上的事。她其实是一个很爱笑的人，有时候笑起来有点不顾一切，就那样放松地笑着。他在几次紧张环顾四周，看有没有吓到旁人后，就习惯了她发自内心的笑。她生日那天，心里是有点郁闷的，以前过生日男友都会送礼物给她，现在那个送他礼物的人不知在何方。于是，在早上醒来后，她就告诉自己今天下完班后，就去泡吧。晚上，她去了市中心的“情人酒吧”。倒是有几个男的过来搭讪，却被她不冷不热，一副无趣的样子赶跑了。她并不在意，她边喝着啤酒，边听着音乐，脑中空白着，也觉得不错。她回到住的地方时，看着没有灯光的出租屋的，心里倒深深地伤感起来，在一个没有人关心的城市里，很冷。打开门，灯却亮起来了，他坐在桌前，桌上有一朵玫瑰和一个小蛋糕，他笑着说：“生日快乐！怎么样，我这老同学不错吧。”她觉得自己被一种温暖击中，在这样的夜晚里，尤其觉得温暖。她不自觉地笑了，他见过她放声地笑，却没见过她这种深深地却无声的笑。她走过来，坐在他对面：“你等我一个晚上了？”“没有，晚上回得比较迟，比你早一个小时吧。”两个人笑笑闹闹地吃了蛋糕，最后，两个人就抱在了一起，激烈地吻着，却没有再进一步，他扶着微醉的她到她房间后，轻轻关上门，出去了。她听着他回房间的声音，觉得心的某个角落掉了一个口子了，需要什么东西来填满。
冬天在悄然中来了，她的情绪却有越来越高涨的趋势。和一个同事约着去逛街，看着满大街的冬衣，她没有什么买的欲望。毕竟在这个城市已经呆了四年多，春夏秋冬该有的衣服，她一件也不少了。同事很有兴致，她说好久没有这样好好逛街，今天不买到流血，不想回去。于是，她陪着她一家店一家店地逛过去，看她不知疲倦地一件一件地试。经过一家男装店时，她鬼使神差地走了进去，看着模特身上的那件淡灰色的茄克，脑海里就浮起他穿上的样子，很帅很阳光，不比模特差。她自己就傻傻地轻轻笑了出声。那老板很有眼色，走上来：“小姐，这是今年的新款式，每个号码只有一件，你男朋友穿上去肯定很帅。”听到男朋友，她倒似被烫着般，放开那衣服。同事看她爱不释手的样子：“买就买了呗，男人，有时也要哄哄的。”她脸一红，笑打她：“你说什么呢。”同事拍开她，冲着老板叫：“老板，包了它吧。”“什么号码的呢，小姐。”她咬咬牙：“他身高是175。”回去的整个晚上，她都会忍不住地哼起小曲，听到门外的脚步声，就会竖起耳朵。可是，她等了一个晚上，他都没有回来，只好去休息了。
