幼时，父母为谋生计外出经商，无暇照顾呱呱落地张牙舞爪的我，百般无奈我童年成了留守儿童，与你相依为命。我特别淘，晚上老不肯睡觉，你说我这么点东西哪来这么大能耐，吵吵闹闹隔壁村也略有所闻。你给我唱歌，一下一下轻抚我，你没上过学不会讲童话故事，倒是能讲很多吓人的东西，往往能把我吓得束手就擒。夏天我们蜗居在瓦房里热火朝天，没有风扇，你给我摇扇子到破晓，冬天生怕我冷着，把我包的得严严实实像木乃伊。我在你襁褓里，你一把屎一把尿的把我拉扯大。
儿时，我喜欢玩塑料枪。你说我玩不了，我不干了，死活要买，躺在地上滚着哭，你拖都拖不起，你心疼我没办法只能乖乖掏钱。当时，我不知无意还是有意用枪打中了一个妙龄少女的眼睛，家长找上门来理论，要讨个说法。稀薄的印象中那是你最愤怒的一次，你要抢我手中的枪来人道毁灭，但我依然不依不饶，好像士兵一样枪在人在。你急了，争抢中糊里糊涂的开了一枪，打在脸上，血顺势而下这我才缴械投降。虽然后来你没有怪我，但作案工具被没收了。你还得给人家赔礼道歉，一个老人家低声下气的。
那年夏天，我经常睡在连接两树之间的睡网上，是类似渔网一样的秋千性质的东西，乡下人都喜欢睡上面乘凉。我因为不老实，从上面翻身而下，手先着地，小逼脱臼，痛得我哭个没玩没了，手又动弹不得，没法撒野了，一动就撕心裂肺钻心的痛。你背着我四处打听，哪里的跌打医生好。在乡下，这些脱臼是用不上的，也没有骨科医院，就得找那些骨灰级的土医生，而那些老头纯属兼职，三天打渔两天上网，到处晒太阳，加上没有固定客人，所以特难找。而乡下路坎坷，我手痛坐不得车，一震我就眼泪决堤。你就这样背着我挨家挨户的找，一户一户的敲门，我却没心没肺的在你背上睡着了。那年，我觉得你那么高大魁梧。
记得，你曾在小山坡上种满龙眼树，你说将来我长大了回到这里可以吃。我不懂，那你呢?你说你那时候不在了，我还是不太懂，打破沙锅问到底，你说以后就懂了。年纪稍大，我到城里和父母住要上学，你怕父母忙于生计照顾不了我也一起来了。现在才知道，你并喜欢城里的生活，你说城里人都足不出户，没有老人家可以聊聊天。我调皮时候，父亲要抽我，但阴谋从不曾得手，你老人家老站在我前面。父亲不罢休，你说要打就打我吧，然后父亲于心不忍就开始数落我种种罪行，硬要教育我，你倒反过来教育父亲，把父亲陈年旧事搬出来，父亲一对比发现虎父无犬子才善罢甘休。所以导致以后一惹祸就跑到你身后，父亲也拿着刑具跟来，但都知难而退，我屡试不爽。
如今，你老了，走路步伐越发沉重。唯一的希望就是我能出人头地，光宗耀祖。还经常跟我说一些稀奇古怪的话，我似懂非懂。其实你在谨慎着落叶归根，入土为安，你说你没什么牵挂，就是不想病者走拖累子孙。得了白内障，你不肯就医，你说别浪费那个钱，留着给我读书。平时你舍不得吃舍不得穿，这么多年没见你添一件新衣裳，破了补好就穿在里面，别人给你买还推三阻四，还要骂人叫不要浪费钱。你看见一个空瓶子也会捡回来，我说这个值几个钱啊，你会骂我说一角几分也是钱，但你给我的钱似乎足够你用一辈子。
指缝太宽，时间太细。山上的龙眼已开了好几季，而你却走不上去了。我在你滋润呵护下，已算血气方刚，能为你遮风挡雨。奶奶，你给我的爱太多，太厚，我无法用苍白的文字轻描淡写，我无法回报。希望在阳光灿烂的午后，让我牵着你走。
其实，一次不经意的寻找，我还能在你床底下找到儿时那把凶器，那把枪。
