大一的时候，她暗恋上一个人，面对别的男生的追求，她没有答应，她在等，等有一天他发现了，等他也喜欢。
三年大专，她没有谈。不是没发现，而是不喜欢。
毕业了，他离开，她留下。工作一年她以为自己会忘记的。可是没有。
而这一年，虽然一直工作，却没余下什么钱。结余太短。她不是“月光”，和朋友之间借东墙补西墙，每个月钱包里留的那最基本的几百块钱让她没有安全感。
于是，收拾收拾东西，回家，在家休息了二十天又收拾收拾东西在自己家乡的城市租房子，找工作，投币，坐公交，头贴着窗户看别人可以来来往往。。。
渴望工作。于是在一家培训班找了一份教小孩子英语的工作。买了辆破自行车，天天往返骑着它，看别人也和她一样循规蹈矩地工作但至少是蹬电动车工作，拿少得可怜的工资，喝自己烧的白开水，觉得无味，买大学最要好的同学最爱喝的九蜂堂蜂蜜喝，会固定一个月回一次家，每次回家把工资的一半交给老妈，不再让老爸跟着别人干重活，快要工作的弟弟，这样我们家里的担子也可以轻一些了吧！
慢慢地开始有人给她介绍对象。因为长得不丑，介绍的人也还算多。她拒绝了。一个。两个。老妈问她为什么？她说不为什么；老妈走了，她问自己为什么？
又是一年。是她的本命年。她给自己买了红袜子红内衣，看着扔在床上的这些，她的眼泪终于簌簌地往下落。。。
她这个月没回家。她用本该给家里的钱给自己拍了一套写真。照片三天后拿。三天后也是她24周岁的生日。她算准了时间。拍完照片，她给家里打电话说不回去了，因为换工作，这个月就不给家里钱了。
生日这天，她取了照片。她看着，自己都觉得好看。放进包里她又进了理发店。曾经把短发留成长发，现在她又下定决心要把长发再剪成短发了。其实，在三年前，她第一次看到他身旁站着的女生是长发。她才知道原来他喜欢的是长发。
剪了头发她去了租处附近的小餐馆。她要了一瓶啤酒一碗面。面吃了两口意思一下她就离开了，离开了给自己过24岁生日的小餐馆。因为她发现一瓶冰啤酒根本喝不醉的，还害她差点在大庭广众之下泪流满面。
回到住处对着镜子哭。哭花了脸转身看扔在床上的照片。照片上还留着长发的脸转眼就模糊了镜中短发的眼。长发再见了短发。短发想有个家。
不再排斥相亲。见了一个。两个。到第三个的时候，因为他特别喜欢自己就答应试试交往看了。他对她特别好，比她曾经幻想的他会对她的那样还要好。于是她就告诉自己说，如果他说要娶她，那她就嫁了吧。
他没说娶她。他说我们订婚吧。她问他为什么？在她的心里，男人对女人最高的评价应该是会娶她。他说，等你觉得我真的可以托付终生的时候我们再结婚吧。她的心，酸了之后，化。她曾经也这样等！也这样。为了不让他的等重复她的昨天，她对他说，我们结婚吧。她决定把左手的无名指交给他了。。。
他们结婚了，婚礼不大不豪华。出嫁的那天老妈哭了，她也哭了，她用戴着戒指的左手抚平了老妈眼里的泪花，空了25年的无名指有了家——被爱，被喜欢，不怕。。。
