认识老陈时，我在一家酒店做周末兼职服务员。忙里偷闲，他总会从后厨跑到前台找我唠嗑。
“你是学生吧。”他说。
我笑了笑，瞥了一眼他整齐的黄牙。
“我孙女和你一样大。”谈起他的孙女时，老陈的目光总是异常和蔼，带着些温暖的热度，能融化冷漠。但在外打工，我是初来乍到的，所以对于试图表示亲近的陌生人总是像鸡盯狐狸似的保持距离。老陈是个例外。
他说：“我孙女学习可好了，在省里拿过奖。”
他还说：“我孙女一回家就给我捶背，叫我别太累。”
他又说：“我孙女上大学，怕花钱，也和你一样在外边打工。”
我问：“你孙女呢？”
老人的目光游移到别处，淡淡地说了句：“在家里。”
于是我想，大概是付不起学费辍学了吧。
对于店里的其他人我总是冷漠到让人不可理喻，加之天生长了副“不要惹我”的脸，所以我和老陈的关系足以传为一段佳话了。尽管如此，我还是不得不设一层防，以显示高学历的智慧。不久我就发现这是完全必要的。
上午店里冷清，伙计们聚在一起闲聊，聊女人。我掏出MP5看电影以打发时间。周围是一片嘈杂的嗡嗡声。
“你们懂什么，小女孩不用哄”——这是老陈的声音，他竟和那群跟伙计们混在一起——“小女孩都心软，你对她好她就知道你好了。”
“哟呵，老陈这么懂女人呀。”伙计们开始起哄。
我反感地把耳机的声音调大，周围又是一片恼人的嗡嗡声了。
老陈在我心里的形象被毁得一塌糊涂，我觉得她是在利用孙女来套近乎。
“干这活累吧。”他又走了过来。
我突然径直冲向一双筷子，因为发现它摆斜了。继而开始不停的擦桌子，跟上面的油漆过不去。老陈见状便默默地走开了。我知道自己的冷漠是带刺的，任何靠近的人都能轻易察觉。但是老陈依然勇往直前。
晚上下班后，我刚要骑车离开，老陈从后面急匆匆的追上来，我立刻警惕地把车横在中间，然后甜甜地叫了声“陈大爷”。
“刚才掉的。”他把钱包递过来。昏黄的路灯下，我能清楚的看到他笑起来时脸上的褶子和褶子里的阴谋。
“谢谢。”我客套的微笑着，怀疑这钱包是他拿去的。
“一个人走？”
空气里弥漫着厨房里的油腻味让我作呕，但我依然镇静地答道：“不是，朋友打电话说她在外面玩，没拿钥匙，要我和她一块回去，她就在前面等我。我指着前面的路灯对老陈说：“看到了吗？”
不知他是真傻还是老谋深算，在我看来他似乎对我刻意编造的谎言深信不疑。
“哦，那行，路上小心点。”他说出这句话时我已经迫不及待的跨上车了。
这是我和老陈的最后一次谈话。
几天后我再去酒店时，老陈已经离开了。我旁敲侧击地向店长询问老陈的去向。
“他回老家了。”
“哦，不来了？”
“不来了，回家种地去了。”
“哦。”莫名其妙地，我竟有些埋怨他不辞而别。
“听说过几天是他孙女的祭日。”店长的声音很小，很轻。厨房里乒呤乓啷得忙碌起来了。
我应该早就知道，老陈和伙计们谈的女人，是他的孙女。
晚上，我依然是一个人走，跨上车，突然怀念起那晚暖橙色的路灯。老陈让我想起了爷爷，虽然我从未见过爷爷。
