你会在闹铃想的前几分钟醒来，然后翻个身，用最舒服的姿势赖在床上，呼吸者清晨棉布床单散发出来的温暖气息，懒懒的想念一个人。那个人可能有温柔的口音，可爱的面容，平常不曾听他说出口的话，想象着被他抱着说。
闹铃响起的一瞬间，你带着甜蜜的笑容坐起来，再重重的躺下去，伸一个无敌大的懒腰。仔细看看自己身体，什么也不缺，但是梦一下子就醒了。
你习惯站在阳台上刷牙，看着清晨的天空，仔细听周围的人发出的声音。楼下有晨练的老爷老奶奶，自行车的声音由远及近，隔壁情侣的争吵，哪里孩子在哭闹，你吐掉嘴里泡沫，留下有点苦涩清凉的味道。水在口腔里发出的声音，伴随着身体的轻微抖动，好像另一个人在你很近很近的地方，但是他不是你，而你是谁？
在这栋公寓里，你独居一室，很少有朋友过来，大部分时间听到的声音是别人的。有时会自己被自己发出的声音吓到，或者产生怀疑。
你出门，锁上门的那一霎那，好像进入了另一个世界。你不可思议对门巨大的垃圾袋，两个人可以制造那么多的垃圾。下楼，左转，直走，公交站前报亭里买面包牛奶，等车。你安静的看着密密的人群，像一个个布袋熊扭动着不同的造型，挤进那一扇扇窄窄的门里。那扇门里有没吃完的早餐，今早的会议记录，要面试的措辞，昨晚的失眠多梦，加薪，同事……你远远看到那个熟悉的公交号码，迅速处理完手中的食物，加入到人潮中。
你很少去看你周围的人，你的心已经开始观察他们，那些与你素不相识的人，有着所有人一样的表情，表情呆滞，有点不耐烦。
上班，你像一台很少故障的日本产的复印机，有条不紊的工作。中午的便当，是散热的冷静空挡，假装熟睡的趴在桌子上，等着下午快点过去。
下班，全市的人大概都这个时候出动，即使是清晨不用早起的人，也要开始过夜生活了。一样的拥挤，你的鼻子像汽车排气管一样往外排放着废气，所有被迫的身体接触全部被忽略。这是一个连精神都难以集中的地方，哪里顾得上保全身体。
回家，掏出钥匙开门，看到微微亮光。躺在客厅的沙发上，用手覆盖脸，闻到手指间淡淡的铁锈味道，有点腥。洗澡，出门，吃饭，恢复味觉，听觉和视觉。
你躺在床上，开一盏灯，摊开一本书。你开始胡思乱想，这个城市的另一盏灯下，是不是也有另一个你。
