天很冷的时候，带女儿出门。她裹得像个小粽子，走在寒风中，他无限向往的问我：“世界上有没有一直是春天的地方？”我随口答道：“有啊，昆明就是。”“昆明远吗？我们能不能搬到昆明去住啊？好不好嘛？”女儿的向往一下子升级成了疯狂。
我哑然失笑。孩子啊，你还太小，你不懂啊！四季如春哪儿有四季分明好？因为有寒冬，我们才会渴望春天；因为有酷暑我们才会想念飘雪。如果真的四季恒温，就一定是圆满吗？我想起一位昆明的朋友，曾经因为昆明难得下了一场雪而兴奋的在网上发帖，晒了一长串雪景的图片，广而告之，恨不得普天同庆。我们思念的、渴慕总是那些眼下不曾拥有的，总是那些正与我们分离的。
譬如人人都爱十七岁，是因为十七岁只有一年，它总是如期而至，又总是如期而别;譬如芭比娃娃专卖店里，不但有很多小女孩，也总是有很多二十多岁的大女孩。小女孩爱慕芭比的漂亮手提袋和高跟鞋，大女孩却留恋芭比那永远不老的娃娃脸。再譬如《蝴蝶梦》里那位稚嫩的女主角，明明拥有令人嫉妒的洁白青春，却巴不得自己变成一位三十六岁的贵妇人，就如同神秘的丽贝卡……
离别是一种机会。没有机会离别，就没有机会思念和向往。人生若失去了如此美好而神奇的机会，心情会变得多么单调和荒凉。
想起以前看过的李碧华的一篇小文，她在文中切切思念一个鲜橙。因为在香港，一年四季都没有机会与鲜橙离别，直到有一回来到内地，正是鲜橙不当令的季节。一星期后，她怀念起此刻有钱也买不到的橙，“才想起一个鲜橙的肚脐，是多么的美丽”！
鲜橙的肚脐有多美？只有离别了以后才知道。
