我故作轻松地跨上公交车，还没来得及找到一个容身的地方，司机便开动车子了。一转身，人头攒动，矮小的我看不到窗外，恰巧有人蹲下捆鞋带，我才看清了站牌下越来越小的身影成为一个点直至看不见……
冷风飕飕地吹进车厢，嘴角有点咸。哥，我开始想你了。
亲爱的哥哥，我们的人生之路是如此地不同。2008年的那场高考并没有让你飞出大山，相反，你放下了书生意气，用最苍白的青春和父母一起建设遮风挡雨的世界。我不知道你当年需要多大、多少勇气做出拒绝补习的决定。哥，对不起。我只知道自己不能重蹈覆辙，我知道努力学习，我只知道2009年的高考一定要考出好成绩。我那么自私，我从来不知道你需要安慰，从来不知道你拒绝复读的真正原因，更不知道一次疏忽会造成一辈子的遗憾，一辈子的疼痛。
母亲告诉我，你对父亲说，你要把最好最充裕的学习机会留给我，你说我不是干农活的料，你说学习不是你唯一的出路，你说你是个男子汉，多大的困难都不怕……你为我着想，为父母着想，却没有给自己留一条后路。从此，广阔的田野里多了一个挥舞锄头的人。那个人，是你，哥哥。哥，我那时为什么不懂你的心思？为什么不知道你的不舍与苦楚？为什么会觉得一切理所当然？于你，我真的自私，自私得不可理喻。你要在一片土地中找到柴米油盐酱醋茶，而我则在冬暖夏凉的校园里享受琴棋书画熏陶。每次回家，看到你微微发胖的脸颊，黝黑的皮肤，汗渍泥渍点缀的衬衫，我觉得真的无法原谅自己。哥，如果不是那斩钉截铁的决定，你会和我一样，在诺大的校园里继续你的学业，看你喜欢看的书，上你感兴趣的课，交你意气相投的朋友……是我用无形的方式让你过早褪去了青春的外衣，和生活展开大力肉搏。对不起，哥哥。
哥，我会一直记得你送我上学的情景。天很蓝，风很大。我红肿着眼睛，低头，一言不发。我害怕爷爷的无理取闹会让全家不愉快，我害怕父亲的失眠会影响身体健康，我害怕母亲的软弱会让她止不住掉泪，我害怕你的掘强会惹是生非，我害怕我的自私对你造成的种种不公平……我越想越害怕，仿佛所有的事都有可能发生。眼睛终于盛不下那么多泪水，一阵风吹来便急不可待地开闸，顿时泪流满面。你借口说上厕所，留下好强的我痛快地抬起头擦眼泪。不一会儿，你回来，兴冲冲地说：“时间还早，我们去书城吧！”我佯装微笑，使劲点头。看到我笑了，你如释重负地吐一口气，更加开心地：“你不用担心家里啊，有你哥我在，一切不成问题。你的任务是什么谁都清楚，不要有事没事都一副胆战心惊的样子，你要相信哥……”我把脸转向另一边，快速拭掉泪珠，然后归回原位，比你更开心地打断你的话：“哥，我当然相信你，我要加油，我要努力……”后来，终于有同行同学在车站等我，你因有事不能再陪我去车站。一番叮咛后，车上、车下目送离别。我越行越远，你原地不动。
哥，我还是哭了。两周岁的距离硬生生地把你隔在校门外，勇敢地，你决然转身，从此离开。于是，每天背着书包去教室，去图书馆的那个好学生不是你，阳光里篮球场上奔跑跃动的身影不是你，自行车上某小女生最依赖的高大英俊男生不是你……你是我亲爱的哥哥，仅此而已。
想起多年前的一个下午，同桌莫名其妙地将我的《安徒生童话》撕掉，我哭哭啼啼地去找你，你却板着脸，大声说道：“这么点破事，干嘛哭？是我的妹妹，就一定要坚强……”哥哥，我忽然明白，以前的你，现在的你，都是坚强的你所造就的。你对家人的爱，已变成了你一生的坚强。我想我会有足够的勇气，和你一样勇敢地面对生活。
亲爱的哥哥。
