睡在船舱里。感觉到身体随着在波浪中起伏的船只一起，如同在童年的歌谣中摇晃。
“你看，我已在路途中。”窗外，是海。
五年前，我就再也找不到他。没有地址，没有电话，就像是他只是一个梦境。梦醒，人散。
出生于南方小镇。记忆里的空气异常潮湿，微微发凉。
住的阁楼在深深的弄堂里。时常和其他孩子一起玩捉迷藏，一起欢笑。但总觉得生活平白如水。
一放学就会提着鞋子跑到茶楼的背后，倚着木质的隔板，听着大厅里咿咿呀呀的唱词。并不能听懂，但觉得其中唱词的平仄辗转，与自己的性质相通。有时候下起雨，也就不着急回家，静静地听着雨声，混杂着唱曲，直到雨停。
回去得晚母亲也并不说什么，只是在看过我一眼后仍旧转过去一个人对着镜子描画着她的眉。直到天黑，再牵着我去楼下的阿姨家吃饭。
吃完饭，母亲再回到楼上，换上绣着大朵大朵牡丹的旗袍，一个人站在门边，时而回过头检查我有没有认真写作业。
母亲一直少言，不曾向我提起我的父亲，也不曾说过她在等待着什么。
只有一次听见母亲在唱与茶楼里相同的唱词，也是咿咿呀呀，却突然让我觉得母亲很美，从来不曾这样美好过。
船舱里的床很软。与睡在阁楼里的床板上感觉背被床板抵着的感觉不同，但却让我失眠。没有安全感。
就如同第一次见他的一刻，就仿佛是突然落到这样的床上。没有安全感。那一年，我十二岁。十七岁，他离开。
他住在茶楼背后屋子的二楼。房间里对着窗户的地方摆放着画架。他离去的时候连同他的画架，一起消失不见。
男子的手，永远沾染着各色的颜料。在灰色的砖瓦和道路中间，异常鲜艳。
只与他说过一句话。
那天他走过我身边的时候，他问我：“喜欢这些唱词吗？”
“喜欢。”
他笑了。
男子的眼睛如同琥珀。
我终于完成愿望。与他一样，成为不断迁徙的人。
渡过海洋，我便能到达你所到过的地方。渡过海洋，我便能忘记你。渡过海洋，我便能去爱。
母亲再也不对着镜子画眉。某一天她从二楼坠下去。红色的旗袍上满是血。
牵起她的手。“你终于得到解脱。”
“如果你可以听见，我想对你说，我爱你。”对着黑色的大海，对着他离去的方向，我静静地说。
