记得中考那年，语文老师义正严词地在课堂上讲：你们，文学功底没有城市孩子的强，作文内容自然就稍逊一层，但是，拿高分的不仅仅是作文内容，还有作文题目，题目，知道嘛?你们的题目必须比别人的精彩醒目，让老师留下深刻的印象。
当年那叫年幼无知，即便说了十几年的汉语，写了十几年的汉字，对中国几千年的文字却始终没有一个系统完整的认识。但我知道，在语文试卷上，拿高分的诀窍，这或许称得上是件可悲的事。
忘了那一次是哪一次的模拟考，也忘了那一次的作文话题是什么，也忘了那一次是谁坐我旁边，也忘了那一次是哪位老师监的考，甚至悲剧地连自己的作文题目都忘了，却记着某位同学的：我是一只树。
每次模拟考后，班级的所有作文题目都会被收集起来，公开投票，票数最高也是最优秀最有创意的题目，作者便被邀请向全班同学解释这个题目的含义。
那一次，毫无悬念的，“我是一只树”夺冠。作者却是谁也没想到的。他倒也淡定：因为我本来就是一只树嘛!全班哄笑。其实，笑什么呢?笑“只”字嘛?或许。
中文系出身的语文老师嘲笑似的一声：那你知道你的物量词“只”字用错了嘛?你应该用“棵”字。
“可我写的是我这只树，而不是其他任何一棵树呀。那我还为什么要用“棵”字呢?”
当时的我没能理解这句话。只知道语文老师当时会心的笑了。
再后来，该同学又一句话：你的眼睛那么美，不适合掉眼泪。再次给我留下了深刻的印象，因为这句话，他写给他母亲的。而他眼睛，是类似韩星Rain的单眼皮，一笑就没了，况且，他的单眼皮还没人家的那么销魂。当时那句话，一度让全班同学对他那位素未谋面的母亲产生浓厚的兴趣，很想知道，他母亲的眼睛，到底是怎样的一种美，不过，直至毕业，仍没有机会。后来也听说了，母子俩的眼睛可谓不相伯仲，但是，他母亲是你看着她笑就知道她是很善良的那种妇女。她是单亲妈妈。
那位同学后来也听说了高中毕业后就出去工作了。我记得他作文中的那句话：我这只树总将茁壮成长，不惧风雨。不知道，这只树现在参天没有，有没有被暴风雨击倒，或在风雨中越走越强，爱笑的眼睛是否还经常咪成一条缝。
你这只树，可好?
