大年初四，一晃就大年初四了，似乎还没有意识到什么，一年就这样晃晃悠悠的过去了。突然就想起了曾经看到的一句话：指缝太宽，时间太瘦。太瘦的时间在我们不经意间，悄悄地就顺着宽宽的指缝溜走了。
想起了回家的情景，折腾了将近一天一夜。晚上十点半从寝室出发，等到第二天的凌晨三点，原以为运气好点的话，还能找到座位，谁知道车上连双脚站立的位置都没有，还差点没挤上车。从三点站到中午十二点半，幸好遇到了一个好心的大叔，中途让位给我们轮流坐了一会。车上什么也没有吃，站着眼皮都能打架，下车反胃反得难受。第一次坐车坐的这样狼狈，坐的让我对远行充满恐惧。
不过还好，颠簸也就这八个多小时，还是顺利的到家了。这个假期，也是让我难忘的一个假期。第一次那样的忙绿，第一次那样的力不从心。回家的第二天，母亲去医院检查，然后住院，一直到现在还没有出院。最初检查的时候，我每周会去一趟市里的太和医院，送检查报告再在三天后回去拿结果。第一次拿到结果的时候，看到薄薄的一张打印纸上，圈圈点点的图，还有字母标示的说明，我心里有太多的懊悔。当初家里很希望我学医的，尤其是母亲，她觉得家里有一个学医的，全家人都会更安心、更安全，可我固执的选择师范。后悔不是从这时候起，十月份回家看奶奶，看她无力地躺在床上，最终看她无奈的离去，我心如刀绞，那时候，我好希望自己能懂一些医学，能为奶奶做些什么。我一直很害怕医院，也对医生有一种与生俱来的恐惧。可是，接二连三的事情，让我不再闻到医院消毒水的味道就发晕，让我顾不上对医生的恐惧。曾经我要做的是哄奶奶一口一口多吃点东西，在医院陪奶奶走到最后。现在我要把我一大半时间放在医院，每天给母亲送饭，在医院陪母亲做检查、打点滴。
母亲身体一直很好，这次的生病来得有些突然，我有些措手不及。第一次拿着单子去挂号，去找医生询问，站在专家门诊前，我手心渗得都是汗，心也怦怦的跳个不停；第一次站在手术室外，一等就是四个多小时，等得我的泪都在眼里转了一圈又一圈，等得我觉得度时如年；第一次在医院陪母亲过夜，一整夜都蒙蒙胧胧的似睡非睡，像在做一个庸长复杂的梦；第一次全家人过小年把锅都端到了医院，一家人围着医院的小柜子吃小团年饭；第一次看到母亲长长地伤口缝着大大小小的针线，我的心揪到了一块，撇开脸，不忍目睹；第一次看母亲那样难过的表情，听母亲整夜的呻吟，我感觉到自己一阵阵的心疼；第一次在医院和医生平起平坐在一块，谈论母亲愈合的状况；第一次在医院早出晚归，一待就是一个月……
学着给母亲煲汤，学着变着花样给母亲送吃的，但我终是太笨拙。切菜会伤着手，煮汤不是咸就是淡，一顿饭一做就是两个小时。只是委屈了母亲，无论怎样，她都很开心的吃，没有责备，没有埋怨。幸好伺候的是母亲，有那样的担当，有那样的包容……
这个假期，因为母亲的病，我更加深刻的意识到了母亲的艰辛。以前家里大大小小的事，都有母亲大包大揽着，我们在她的呵护下过日子。每天洗衣、做饭，收拾屋子、照顾小侄女，母亲一样一样，做的井井有条。整个家好像从始至终都是那样的安稳、祥和，母亲做的一切又好像是那样的理所当然，我们见怪不怪，安然享受。只到母亲躺在病房，不能自由走动，不能再按时给我们做饭，不能每天一大早打扫干净各个房间，不能在小侄女折腾的时候哄她变乖，我们的生活一下子乱了。做饭的时候，不知道这个菜怎样做，不知道那个原料放在了那里；洗衣的时候，才知道洗衣机出了问题，凉水又那么冰冷；照看小侄女的时候，抱着久了抱不动，让她自己走又怕她老摔跤；来客时候，不知道该如何招待，一顿饭磨蹭很久还吃不了……家里没有母亲前前后后的张罗，我们有太多的束手无策。
一直不进厨房，不沾家务的父亲，在母亲生病的日子里改变了很多。看着我的手，十个指头，连冻带伤，三个都贴着创和贴；看着哥哥，天天上班加班，很多时候连饭都没时间吃，我那一直不进厨房的父亲，也开始切菜、炒菜，洗碗、做饭了。一个月，父亲天天在医院陪着母亲，母亲初下手术台的那几天，父亲天天搀扶着、甚至要抱着母亲上上下下。这一个月，父亲一下子瘦了二十多斤，看他深陷的眼窝，看他新增的白发，我每次都想嚎啕大哭。也是在这个时候，我突然明白了什么是真正的爱，什么是执子之手，与子偕老。以前我总觉得父母亲的生活中缺乏我认为的浪漫的爱，至少我从来没有感觉到。但这个时候，当母亲在医院一趟就是一个月时候，我看到父亲眼中深深的忧虑和柔柔的关怀，我听到父亲在自责中、在絮絮叨叨的祝福中流露出的深深地关怀与爱。在父亲的眼中，母亲是他最亲近的人，是他要一辈子携手前行的人！想起了曾经看过的一篇文章，文中说，父母亲之间的爱，就像是缝在被子里的针线，有时候你会看到或长或短显露出来的一段，但更多的时候，它是藏在被子里的。他们隐而不露的爱共同融在了棉被里，共同构造一份温暖。这个时候，我才是真正的书中描述的情怀。
