秋风一天凉比一天。随着气温的渐渐降低，家家都把凉拖鞋收到了储藏室，而把一双双棉拖鞋摆进了鞋柜。我家也不例外。只不过，我家的棉拖鞋很特别，那一双双的棉拖鞋，不是从商场买回来的，而是我的母亲一针一线手工织的。
我小时身体不好，母亲说我是在药罐子里泡大的。长大后，也许是小时留下的病根吧，虽然不常生病，冬天却特别地怕冷。寒从脚上起，这是母亲常念叨的一句话。为此，每一年冬天，她都要亲手为我织一双毛线的棉拖鞋。我成家后，她又为我的孩子和丈夫织。因此，我家的鞋柜里摆满了她织的拖鞋：没后跟的，这是方便我们洗脚时穿的；有后跟的，这是天特冷的时候穿的；绣上动物图案的，这是小孩子穿的……想到母亲近几年身体已大不如从前，我劝她别织了，家里的拖鞋一年两年也穿不坏，况且，鞋柜已经放不下了的。她想想有道理，再加上夏天刚做了手术，今年冬天真的就没织了。
而我，最近这一年，也许是因为工作太累吧，我比往年更怕冷。无论穿多少衣服，始终手脚冰凉。晚上无论盖多厚的被子，脚都不暖和，为此，我彻夜难眠。一次，和母亲的电话中，我无意中提到了这件事。
上个月，表姐从老家来，又为我带来一双棉拖鞋。这一双棉拖鞋比以前的任何一双都要厚。鞋面是纯毛的线，里面又垫了厚厚的绒衬，鞋底也专门加了垫子。表姐说，母亲知道我睡不着后，连夜赶了这双鞋。我忍不住泪花涟涟，转过头，拭了泪，怕表姐看见。
前不久，母亲又打电话来，说她正在绣“十字绣”，说我家客厅太大，空荡荡的，她绣两幅“十字绣”挂墙上，热闹些。又说，她老了，眼睛不如从前了，身体更是一天不如一天，说不定什么时候就去了，绣两幅“十字绣”，为我们留下个念想。听到这里，我的鼻子一酸，泪无声地流过面颊。
是啊，随着岁月的流逝，母亲的双眼已不再明亮，母亲的身姿已不再挺拔。“谁言寸草心，报得三春晖”，母亲的爱，我何以为报啊！
夜已深，窗外，寒风凛冽，窗内，我穿着母亲做的棉拖鞋，一股暖流沁入心田。母亲那佝偻的身影又浮现在我的眼前……
