每逢年节回家，老妈总是大包小包装，车的后备箱塞得满当当，连青菜都惟恐落下。给了一堆芋头，叮咛嘱咐烧肉或用来做蒸肉底，粉嫩可口。想来终是厨艺不精反正无人爱吃，剩下一些丢在墙角，楞没舍得扔掉，放在那里，安静一隅，间或忆起母亲的话语，似乎触到一脉亲情。
春末，瞥见它居然开始发芽，略微发皱的表皮，失去水分干瘪的摸样，一丝新绿于尖角处晃动眼眸，平添几分无聊情趣。正好空着两个花盆，捡了几个胖点的顺手丢进去，置放在厨房窗台。日出时光芒普照，下雨正好自然沐浴，没成想，它就这般茁壮起来，点点初生的萌芽，破土而出，每个芋头的顶端都冒出一个粗壮的芽苞，精神抖擞，分外好看。一天一个模样，隔天就开始顶着翠绿的伞尖，晃动出异样惊喜。
花盆里遍布白嫩的根，一圈圈缠绕，有的兀自从盆下气眼钻出，做张牙舞爪状。盆内少得可怜的土愈发成为点缀。如今寸土寸金的，也懒得继续找土续上，能结果吗？生命，不屈不饶，需要的只是那么一点点温床。
懒人种菜望天收，疏于打理。偶尔想起它的存在，顺手把淘米洗菜的水灌进去，它却像痴心不改的傻瓜，时时伸展出蓬勃的枝叶扰动思绪。夏日雨水绵长，正好滋养它。想起母亲的话语，你记得我那一把丝瓜种，随便撒到哪里，都可以发芽，摘了能凑几盘菜。随手的生活，似乎可以这般不劳而获。老妈呵，小区的花坛要求美容，蔬菜一律不得摘种，闹得母亲电话里郁郁，怎么可以没有自己的菜园呢？锻炼身体，还有可口菜蔬，多划算的事。
儿时那挥锄扯草的场景恍然历历在目，星罗棋布的地米菜、肥嫩的枸杞尖芬芳犹在脑海回荡，野菜价格飘升，买来的时令蔬菜，总觉差点滋味。每次归家不忘惦记母亲菜园里那作物的口味纯正。时光一去不返，问起母亲的菜园，规模也就几方，和你爸总吃不完。让他们过来玩，豇豆需要搭架子，菜园要浇水施肥，兀自割舍不下一亩三分地。
洗碗的间隙，一抬头，就触到它的模样，长长的枝干，似乎已能遮风避雨。绿蜡春犹卷，露出墨绿的根茎，旧的枯萎在旁，衬托着那新生的叶愈发清新可喜。同事说，你不会把它当成滴水观音，微笑默认。一束平淡的菜蔬，那是睡着的花，似荷叶、似芭蕉，屏住气息的嫩叶，还带着一股淡淡的清香滋味，像是谁忘记把青春收走，都担心细小的花盆经不住它的蓬勃。
上网、看书、打电话的间隙，情不自禁走到窗口，凝望它的身姿，兀自婷婷。生命没有高低贵贱，不过一盆植物，花期短暂，作物稍长。最高的叶过一尺，直径超二寸，任凭自由生长，并未期待果实的丰硕，目睹生命的过程才是乐在其中。生命如同一场漫长的修行，最美的乐趣在于成长。
芋头非稀罕物，菜场超市都有出售，毛乎乎的模样，削的时候若是不小心被它的汁液碰过，会有隐隐的痒麻，几块一斤能放很久。如今绿色天然有机食品大行其道，星级酒店里推出五谷杂粮，芋头颇受欢迎。散步间隙瞥见楼层里花盆空去统统换作番茄辣椒小葱，勃发生机，哑然失笑。
沧桑非诗非文，只是一把过去的思绪。
