在鸟鸣莺飞、花开漫天的季节，你悄无生息地走了。三个月了，将近一百个夜晚，时间太慢，像是一百年都过去了，而对你的记忆却比流水清晰，比蓝天广阔。
五点半，滴答的时钟不停在挣脱黑夜的束缚，窗外漆黑一片，寂静如死湖一般。我起身，摸到老花眼镜，左右巡视的目光不知道应该停在哪里。一百个夜晚，一百次不变的梦。你温柔的眼神凝视着我，我不能割舍地紧握着你的手，恨不能随你而去，恨不能……
独自一人的早晨，独自一人等待天明。
杯中的茶叶渐渐沉底，照片中的你在我怀里也渐渐温暖。当第一缕阳光破晓而来，思绪如潮水般涌来。在家乡的小山丘上，我也曾这样陪你看日出。两人的嬉笑顽皮打破了明晓前的宁静，追赶着最美的那道光线。当你还在我怀里喃喃地问着黑夜里一些不知名的访客，刹那间，你欢呼雀跃而起，和着那道光线，翩然起舞的身姿，我们高喊着：你好吗，太阳，你好吗？……你好吗，在天堂的你。
你的离开，生活翻天覆地的变化。蹒跚的脚步开始了你几十年如一日的行程。你在这个菜市场里有极好的人缘，每次他们都会和我寒暄几句，偶尔提到你，尽量避让，也能够感受到他们也在想你。很少去晨练了，买菜做饭居然也能那么修身养性，自得其乐就是少了个人分享。晨报里的琐闻轶事也不知道向谁说去，每次念出来，等来的都是幡然醒悟。
今天女儿和女婿带着外孙女回来看我了。你说能听到媛媛叫你外婆你已经很满足很开心了，带了她八个月，从会爬到会走，从会叫到会说，你们两个总是形影不离的，反倒把我这个糟老头子放在一边去了。我跟媛媛说，你个小机灵，就几个月就让外婆把我这个糟老头忘干净，你真是外婆的活宝贝阿！媛媛望着我，咯咯直笑，还冲我做了个怪脸，害我也爱得不得了了。你总说媛媛长得像女儿，我说她长得像你，至少还可以这样看着你，抱着你，想念你。
还记得我们一起送走安安的那个晚上吗？一起生活八年的老狗，不忍看到它绝食而痛苦地离去，于是送到宠物中心给它一个安静离开的机会。当时你痛哭在我怀里，也不敢去看安安最后一眼。回来后，你问我，要是你先走了我一个人怎么生活。你个傻瓜，安安就是为了我们能够永远在一起所以离开，如果真的会走，那么我们要一起。现在，真没想到是你先走了，走得那么匆忙，走得那么急促，我怎么都追赶不上。三个月过去了，多少次绞心的痛，我渐渐找到了那个不能回避的答案。我就这样活着。
昏黄的下午，凋零的落叶纷飞，枯黄的草上还有盛开的菊花，这是你最爱的金秋。每天和老王的棋局都不能错过，切磋几十年的技艺，现在好像更是退了一步，今天又是早早结束了赛场。在茶楼里，一盏茶，几个朋友，恍恍惚惚几个小时都过去了。回到家中，又是我们俩独自相伴的时间。
