三个月前，是初春的清晨，第一片飞落我脚下的绿叶被我小心翼翼地拾起，安放在两页薄纸之间，企图把它的青春锁在我小小的日记本子里。三个月后，整理回国的行囊，不经意间叶子从尘封已久的日记本里滑落，以初次见到时的姿态飘舞、飘舞…直至歇息在我伫立良久的脚边。我俯身拾起，像当初那样小心翼翼，仔细端详之下，发现它已在时光的流转间滤干了水分，枯涸而苍老。那原本鲜活的嫩绿变成了厚实稳重的墨绿色，叶面上分明的是柔韧的茎秆，以完美的对称分布开来，不时散发古书的清香，越是细看，越是叫人心生喜爱。不禁想到，世界上有千千万万的叶子，却偏是它在一个清丽的早晨和上学路上的我迎面遇上，不偏不倚地飘落在我跟前，让我感受到整个春天潜伏的绿意。好似一股新鲜的血液在大地间澎湃流淌，饱含了跃动的生命力。
转眼间，已是炎热的五月。阳光灼热逼人，像日近的归期。德州时间五月二十三日，曾经多么遥远的数字一下子近在眼前，是被时间玩弄的感觉。德州亨镇那曾经让我沉醉流连的春天早已在不知不觉中离开了---栀子带着家的香味取代了杜鹃，俏压群芳的紫荆的枝头也回归了质朴的深绿。习惯了小镇的生活，总觉得一切都已经习以为常，麻木的神经竟对夏天的到来不起任何兴奋或抑制，浑然不知十个月的时光已经走到了结尾。“千里搭长棚，没有不散的宴席”，当我最后终于被这片小小的叶子唤醒时，不禁心生感怀。
叶子铺成的小路一直延伸到学校，眼见着它们由绿转黄、再由黄转绿，日子在公寓和学校二十分钟的步行路程中被我们无声地消耗，恍然间已是离别之际。白色光洁的纸面衬着叶子成熟内敛的墨绿以及每一个叶尖优雅的弧度，让岁月带走的包括青春年少在内的一切显得不再那么悲伤。不禁想到自己---十个月的美国留学生活即将永远成为记忆，我生命的一部分与这里建立了联系，写下的无不是校园生活的年轻美好，而岁月即将带走这一切。时光匆匆流逝，青春渐行渐远的背影下是否留下了厚实的墨绿？是否生出幽深的香味？是否显现成熟的印记？来美国这么久，你到底学到了什么？我不住地问自己，也不住地被他人问。我想不出确切的答案，却清楚地感觉到内心成长的力量。
近些日子忽然下起连绵的雨，像扰人的纷繁思绪。阳光灿烂时，想念江南清脆的细雨蒙蒙；阴雨不断时，想念德州透明的阳光暖照。离家万里时，偶得的榨菜都倍感亲切；即将告别亨镇时，红绿灯口的按钮都觉难忘。
时光带走了我们停留的脚步，有些东西却是什么也带不走的，就像失了水分的叶子那样。
