每年的农历八月十五是我国的传统节日；由于这天居秋季之半，故取名为中秋节；其晚上月亮最明、月色最美，千家万户欢聚赏月，共享天伦之乐，因而，人们又唤它为“团圆节”。
俗话说：人老盼子归。所以中秋在农村是情味最浓的节日。孩童时，大清早奶奶便会摇醒熟睡中的我去邻村称肉，她总念叨过节的肉要早点去，何况是自个儿割草养的猪，油水厚，肉质也好，难得有机会称到。等我睡个回笼觉跑去，肉摊就已挤的像个菜市场似的，个个脸上布满喜气，等着嫁出去的女儿拎着孩子回来吃土猪肉；回头隔几亩田也还能听见屠刀在砂轮上来回磨个不停，屠户乐呵着喊好，屠板在木马上粗声跳动。每当我提肉走在对门口，奶奶就唤我小名急催：“铁锅已经刷干净，小麦杆子也备好了，就等你这些个肉回来。”井边搓衣服的小媳妇们听见了，便笑得更放肆了。
在老家逢年过节最重视的是午餐，所以十五的大宅子总是忙得不可开交。大到双目不好使的太婆，也强烈感受着满堂欢喜，木盆一放，打瓢清水就刨洗生姜；小到刚上幼儿园的堂弟不甘被冷落，板凳一挪，剥起了大蒜；我总喜欢跟在奶奶身后，只有光荣地发配在柴房；说是打下手无非也是递送筛子，往灶里添点柴火。要不了多久就能看到战果--扣肉香扑鼻，惹得在杏树下懒睡的大黄狗直咽口水，而我也被烤成了熊猫。妈妈便会脱下围裙拉着我去井口清洗，换好着装准备回外婆家过节。这时田埂上就络绎不绝地有人路过，大都是回娘家过节的；还可以看到吹着口哨，挑担的伴郎；那是刚新婚不久的女儿回娘家，逢熟人就笑脸相迎，嘘寒问暖几句；街坊邻居都还可以吃到捎回的月饼。
在外公眼里，中秋节最重要的一道菜就属排骨炖芋头了。他每年都会在屋角种小片芋头，等过节时便挖出来当主菜。外公说它做法虽然简单，对火候却有特别的讲究，切忌太猛，把握七分便好，根据时间来削减火力；这样炖出的芋头不仅香味浓厚，饱含营养而且色泽鲜明亮丽。而我知道比美味佳肴更最重要的是：外公心里常念的团圆。
老家的中秋节，民俗风情特别丰富。常年信奉天神的年老者，开饭前都会端上几碗饭菜，舀几杯米酒，然后烧香，虔诚地拜神后方才开饭。后来得知这些都是祖辈传统的习俗，也明了嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药……这一系列关于中秋节的传说。在外婆家虽然没有看到“把酒唱明月”的壮景，却也能常见亲戚邻坊抿抿米酒；串门的邻居一番客气后都习惯留客摸摸小牌，搓搓麻将；于是十五的晌午色子在杯里忙的不亦乐乎，偶尔赢家粗糙的笑声吓醒了邻桌抱怀的婴儿；旁人纷纷责骂，便一个接一个抱着婴儿走动哄去了。
童年的中秋节，记忆里最难以抹掉的便是大家伙早早了饭欢聚一堂叙故事，享受明月的柔情。大人谈论着午餐的丰盛，娘家的丰收，小径上遇到哪个熟人……；偶尔有人在喊：“脚犯麻痹了。”宅子里小孩集群嬉戏，傲不过大人夸奖他同伴，就把兜里月饼全押出来，乐坏了这些家伙；还有老人家训孩子是不能用手指指月亮的，要不然会被割耳朵。此时的父亲总喜欢躺在竹椅上哼：“十五的月亮，照在家乡，照在边关；宁静的夜晚，你也思念，我也思念……”。而我也会跑回我的房间打开天窗；闭上双眼，十指相扣，对圆月许下心愿；它果真如一块晶莹剔透的玉，极为光洁纯净没有丝毫瑕疵。再跑到家前那颗驼背的大枣树下，在它身上找个洞，把我的秘密都告诉它，完后抓堆泥封起来。那时候我们都吵着月亮是朝自己所在的方向行走的，拖人来见证，后来就在母亲的怀里睡着了。第二天大人们便揶揄道：“昨晚的星星你到底数清没有？”我们一大片地仰直脖子说：“明年一定数清。”那时候我就这样期待自己的成长，不带任何包袱。可是早已忘记是什么时候柴房拆散，门口的枣树也锯了，电炉代替了炭火，青蛙老躲在上面的大石块也被填平造了水泥路。我们真的都已长大。现在，我告诉我的母亲：在你身边的时候，我会拥抱你，不在你身边的时候，我们都要拥抱快乐；其实我们隔得并不远，我们是站在同一片星空下，看的同一轮静月。
