看到那封信，我明了了一切。清楚知道你我将踏上各自不同的征程，没有意外的话，这将是我们之间的永别。
曾共有的日子将被冲洗得干干净净，连脑海里的残迹你都硬逼我磨灭。你说爱情是一个不能回头寻找的东西，它的保鲜期过了，就再也无法复原如初。与其每每想来心痛，倒不如彻彻底底地忘却。
我走之前，向每一位朋友道别。连你的电话都想拨通，可又被自己生生制止下来。他们不知我何去何从，说实话，我亦不甚了解。我们曾说过那么多要去的地方，憧憬了多少个年岁，都没有如愿。现在，我倒是真的要去了，就这样乱七八糟地走，走入曾经不明确的计划里。我只是无法在原地颓着，出走，许是最恰当的解脱。
定好去陌生城市的车票，闭上眼都能想出自己凭窗而望的呆傻。那时我一定什么景色都看不清，它们从眼前跳过，模糊的、慌乱的。处理完所有的生活用品，空落落的屋子只被阳光撑满。我立在房间正中，感受你一丝丝遗留的气息，这力量似要把我击垮了。急急忙忙逃脱掉，连回头望望的勇气都不知去了哪里。
你不是我心上的一根刺，更不是支撑我生存的空气。我明知道你的消失奈何不了我一如既往的活下去，而在这几日里，却影响了我一个又一个黄昏。关怀我的是朋友、是亲人，就是没有你。我贪心地想，也许你和我一样，正竭力遏制内心的冲动与疯狂的思念。于我，你一定还未释然。
第一次远行的箱子这般轻飘。以往带再多东西都嫌不够，你每次都会鄙视我那挤到爆的行李箱。现在知道，什么东西都可以在外面的世界找到。轻装上阵，最好。一路上的垃圾、宝贝，都可以再次填满被腾空的心的。
农民耕种、商人卖货、学者研习、小孩玩闹。原来外面的世界是那样的美！我只看到一小部分人，却已经忘记大半个你了。
那些一望无际的稻浪，翻滚在清爽热烈的夏风里，让我畅想着它变成金色的璀璨；还有我从未见过的海啊，终于澎湃地向我涌来，蓝得那么深沉，让我欢呼雀跃到日落；在云雾缭绕的山巅，看着周围散落的人群，彼此为自己爬上山头的勇气和毅力微笑道贺；大太阳下，骑着租来的单车，在陌生得自由的城市穿梭，见到谁我都不吝啬地灿烂一笑……日子过得太急，没有和一个人成为朋友，却似乎认识了整个世界。这个世界，有我的存在。
男女相爱，是没有勉强的。一个走了，另一个也必须离开。等到我们都看完了属于自己人生里的景色时，才会发现，可爱的不是单个的你，不是单个的我，是合而为一的我们的共在。那时，多少会有些心酸。因为我们的爱情，只在过去存在。
我要做的，就是先把这份爱情揉成一团纸，如我曾认真写过，而始终不成样的稿纸。它残了、费了、扔了，于是，要开始写下一篇了……
