可能是源于骨子里的傲慢，抑或是对老妈心存间隙，我的文章里一直不愿意触及“母爱”，它就像封印在内心深处的曼妙散文，平日里静静地躺在那里；但当思乡和孤寂的情绪蔓延的时候，它才被我小心翼翼地端将出来，一遍一遍地审视，再默默地簌簌落泪。
毕淑敏曾告诫我们，多为身边的父母尽一份孝心：“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。这文字是这样的美，美得让我觉得有点心碎；美得让我害怕，怕哪天我真的功成名就的时候也会经历子欲养而亲不待的遗憾。
我们要经常对朝夕相处的长辈和至亲说感谢和爱吗？我自觉这场面太尴尬，这话语太沉重。怕是很多浓情的东西一旦被表达出来，就失去了她的唯美的色彩了。许是受这种情绪的影响，当我拖着行李离家的时候，我一向不愿意向母亲施舍我的拥抱。
是谁斩断了世界上本该心无间隙的两个灵魂，又是什么让我们对我们的母亲有这般隐忍的微妙的排斥？我也不知道。小的时候，就是在我们手无寸铁的时候，我常常会想，若是母亲有什么危险，我愿意搭上自己的生命去救她，但却一直唯唯诺诺地不肯轻声对她说上那么一句“我爱你”，即使是偶尔话到嘴边，看着忙里忙外的母亲的身影，一切的浪漫也就此灰飞烟灭了。
也许幼年的记忆太单薄，童年里我对母亲唯一的印象就是刻薄和傲慢，我世界里所有的她带给我的影子似乎只有不安和伤害：做错事的责备，因我不会做事的恼怒，还有对我的不信任……夕阳西下的时候，我渴望像一只小鸡一样躲在妈妈的翅膀底下，看天空是怎样慢慢黯淡下来的，再安详地睡去。但她似乎总是太忙，以致仿佛并没有给我的童年记忆留下太多的温存。然而生命旅程中的那么多个平凡又不平凡的瞬间，总是一点点地带我走进母亲的脆弱和无助，走进她丰富且满有慈爱的内心。
第一次出车祸，我被一辆摩托车撞得头脑不清醒，昏迷之中挣扎着要自己清醒过来的时候，我听到老妈声嘶力竭的呼唤，带着万千的情绪，那么焦急，那么真切，又那么温暖。
第一次生病赶往医院，路途中躺在母亲的怀里，她紧紧地抱着我，不时地抚摸我的头，为我擦去额头的汗珠，紧张和心疼的气息随着她的身体传进我的身体，车内除了流泪和感动，不知道还能有什么。
第一次在高中病发，老妈连夜打车接我并陪我住了几天院，临回学校时她老千叮咛万嘱咐，晚上要我向家里报告平安，结果我沉沉地睡去忘记了给她回电话。后来老爸告诉我，那天晚上老妈一直望着电话流泪，什么也不说，直等到夜半，确定你不再可能打回来，然后一个人坐在外面的台阶上哭……我不知道那个夜晚她是怎么熬过来的，未知的一切事实可以引发人无尽的臆想：她的宝贝女儿是不是疼得难受，有没有严重了，是不是又被送去医院了……诸多可怕的幻想缠磨着她的灵魂，她第一次因为女儿留下了脆弱的眼泪……
第一天高考，失眠抑郁，打电话回家不住地向老妈倾诉我的无助。我告诉她我的世界都是黑的看不到光明，我不知道我未来的路，我害怕明天的考试……委屈伴混着泪水打进老妈的心里。老妈淡定地轻声地安慰我两个小时，还说我心情再不好起来的话都快欠费了。次日再见到她的时候，她已憔悴不已。
第一天永远地走出高中校门，带着狼狈的考试成绩，浑浑噩噩的，不想与人说话。老妈悉心安慰劝说，要我不去看重浮华的名利，去享受美好的生活，并指着姥姥栽种的花酸溜溜地饶有意味地说，看这花什么都不用攀附不也活得很灿烂吗。那个月老妈免费体验了一下减肥，迅速瘦了十斤。
第一年大学，期末考试挂科，老妈陪我一起沉默，引发我去思考，人生真正有价值有意义的是什么，劝说我不要带着高中失败的包袱，过去的已经过去，现在才是真正的开始。我发现老妈的头上有了几丝白发。
