碾是一种古老的工具，具体追溯其年代，我无从谈起。
村里有一台碾，说起它的历史，至少有一百年，我爷爷早已过古稀之年，而我爷爷小时，碾早已存在了。此处还要追溯它的来历，听我爷爷说，它是从一个叫西乡的地方运来的，西乡离我们村有三十里地，一百年前即二十世纪初期，大约民国时期，村里没有机械设备，村长发动所有壮丁，将近一百五十号人，用五天五夜时间，从西乡把这台碾抬了回来。碾砣和碾盘至少两吨重，听后无不令我咋舌，首先是人们的勤劳，不远三十多里地，而且山路颇多，用五天五夜才抬回来，在今天这点事情不足为奇，在那时不得不称为一项浩大的工程。其次是这台碾与我们村有如此之深的渊源。
碾从西乡乔迁至我们村，便踏上了为全村人服务的路途，它像一位慈祥的老人，任劳任怨，不蔽风雨，默默无闻，一服务就是一百年。
蹉跎岁月，掩饰了它的灿烂青春，碾砣已添几缕皱痕，碾盘也平滑了许多，不知是因为风雨洗礼还是经历了一百多年的打磨。
前几天回家，跟母亲碾谷子，碾发出吱吱悠悠的协奏曲，记忆的丝缕带回我欢乐的童年，油然记得小时候跟母亲碾猪食的情形，那时候家里还有猪，下午从田间回家，晚饭后，母亲用簸箕盛上玉米或地瓜干，借着月光，朝碾走去，我则蹦蹦跳跳跟在后面，碾离我家不远大约二百步距离的样子。月光下我和母亲的身影映在碾盘，很温馨。碾完，回到家，带着满满的欣慰进入梦乡。这样的画面数不清持续了多少个夜晚，直到我上了初中，才渐渐少起来。
碾的西边住着一位老人，年纪将近八十，孤苦伶仃，一个人生活了一辈子，平素不爱说话，却很勤劳，不管谁家有活，他从不谢绝。每逢秋收季节，他总是默默修那些被洪水冲刷的劣迹斑斑的田间小路，他的勤劳可见一斑，颇受村里人敬重。每次跟打招呼，他总以微笑相送，笑容可掬。
这台碾直到今天依然为村里服务，得益与这位老人的修理，老人阅历丰富，手上活甚细，碾哪里不好用，他一听便知，修理起来头头是道，无不受村里人赞许。
我时常觉得老人与碾情同手足，哪一个都不能缺少，可时光老人总开那些开不起的玩笑，前几天老人摔倒了，而且是晚上，在大街上躺了整整一晚，第二天被发现才抬回家，马上请来医生诊治。
当时，我听后，心里一震，新房空荡荡的，像失了什么东西，凝视良久，想起了夏季树荫下那位慈祥的老人，想起了帮人们干活的那位勤劳的老人，如果在一瞬间离我而去，我真不知道该怎样面对这样的现实，前天回校时，老人还躺在病床上，唯有借窗外的枝叶，带去我默默地祈祷。
每次经过碾的身旁，我都会放慢脚步，仿佛听一位慈祥老人讲人生哲理。每次离开村落，好像用相机拍下碾的身影，又一想，这些触动心灵的东西，只需看一眼，就会牢牢印在心房吧。
如果说路遥的《平凡的世界》，描写的是七十年代中期到八十年代中期西北农村生活的写照，则老人与碾是近大半个世纪之久的我们村的素描。如果说季羡林的《风风雨雨一百年》是季老一生心酸及成就的谱写，碾则是村落一百年生活变迁的见证。
一个安静的村落，生活着勤劳的人民。
