天有些凉了，我双手撑着脑袋，呆呆的坐在饭厅里，新闻联播还没开始，电视里放着杂杂的广告，风扇悠哒悠哒的转着，咖啡色的皮沙发放在屋子的右边，爷爷的专座，左边是两张青绿色的单人沙发，给客人坐。中间靠墙的地方，就是吃饭的大桌子，这时，外婆侧身挡着沙门进来，端着凉调萝卜丝，我知道可以吃饭了，沙门又啪的关上，间轴的弹簧噔噔的响着。
我笑了，我叫外婆，我说外婆，你还年轻呢，说完，我就醒了，我怕了。外婆不年轻了，那时候外婆大概六十出头，小学二年级的我，以为那时的外婆就很老了，四姨感叹说，哎，我老了。我说你才不老，你都没有外婆老，怎么说自己老了呢，四姨说，胡说，我怎么能有外婆老，外婆才不老。说完，她怯怯的抬眼看了看不语的外婆。不懂事的我对老没有概念，对于一个女人的老，更加没有概念。那时，外婆还可以买菜做饭，每天早上都在牛奶里给我打个鸡蛋。那时，外婆叫我给爸妈写信，还能带我去南方，那时，外婆把我尿湿的被子拿出去晾，我偷她的钱花，她并没有怪我。
一晃，十几年就过去了，那个说她老的小孩终于不再尿床了，而已经不能走路的她，却时常嘱咐来南方的人给捎来我最爱吃的青红丝月饼。她晚上睡觉会尿床，生活起居都要人照顾，身边随时要人看守，好几次，被送去医院抢救。
她看不清东西，却每天都带着手表，她不能独立行走，却每天都把发型梳梳好，她一直讲究，穿衣吃饭、做人做事，好的东西都是留给别人，滴水之恩必已涌泉相报。
我给远方的她打电话，要叫好几声好几声外婆，她才能听见，我大声喊”外婆，小姨包的包子好吃么？“她说啊，我再喊”外婆，包子好吃么“，她说啊，我哭了，我问”外婆，包子好不好吃啊“，她还是说啊。突然，她问我，你可好？我忙说，很好，我很好，什么都好，哪里都好。我说这里也有月饼卖呢，就是没有青红丝的那种。
也许，我现在才意识到，什么是老，即使是四年前她为我做完面条说，以后可能没有机会再给你做了，我还是没有觉得，她老了。外婆属什么，我还不知道，外婆是怎么长大的，我也不知道，外婆吃过什么苦，我都不知道，当我想知道的时候，她却听不见也说不清了，尤其是现在，在对我的未来渺茫的时候，在我遇到种种不如意的时候，想想不曾好好的照顾过她，分外的想她。而且，我不知道，以后，还会不会在她身边停留，更不知道，以后，以后还能有多久……
