冬天快要到的时候，木小凉决定剪去留了很多年的长发。
简易的小发廊内，理发师巧手翻飞，起起落落间，发丝飘落，纷纷扰扰，一如这些年斑驳错落的心绪与纠结。
什么时候开始留长发的呢？
木小凉在心里暗叹，说起来，似乎很多年了呢。开始留长发，开始沉默，开始用功学习，开始学着怎么去做一个女孩子，开始在心里默默想念，一个人。
时光流转，原来已经离那一年那么远了，远到木小凉几乎忘记，当初是为什么开始的。
似乎是某一个晴朗的夏日，某个调皮的小顽童往邻座小女生的发间扔了几颗苍耳，于是，冗长寂静的午后课堂便活跃了起来，而这时出现并解救女孩于难堪之中的翩翩少年，便理所当然的化身为白马王子，此后便一直萦绕于公主的梦中，挥之不去。
之后的时光像车窗上倒退的风景，疾驰而过。木小凉高中毕业，在离家很远的地方读大学。
王子和公主并没有走到一起。事实上，木小凉并不是公主，而那时常闯入梦中的少年，也并不是什么王子。他们只是很普通很普通的学生，为了自己心中卑微的梦想，在大学这座小围城里挣扎。
当然，说挣扎夸张了点，实际上木小凉过得很惬意，平时安静的看书写字吃饭睡觉，节日里便和姐妹们逛街上网到处吃喝游荡。除了那每晚入梦的身影偶尔扯着心脏，引起一丝悸动，木小凉就是最最平凡的大学生。
大学校园里总是喧嚣又寂寞，这使得不少人以爱之名，上演出一幕幕悲欢离合。木小凉对此从不沾染，她只有两个喜好，一是留长发，二是收集一切跟苍耳有关的东西：海报、贴纸、书籍、甚至发展到各种各样的小饰品。
木小凉的死党对此嗤之以鼻，都什么年代了还留着初恋的记忆装纯情，严格说来初恋都算不上，丫的就一暗恋，还是那种对方永远都不会知道的，真是憋屈。
对此，小凉同学只是含笑不语。有些感情，自己知道就够了。就像那些生长在草丛中的苍耳，有多少人知道它的花期与果期呢，就算是它有药用价值也不太清楚吧。很多人对它的印象可能就只停留在小学课本里苍耳没有脚，却可以沾在动物的皮毛上到处旅行这个层面上。
其实木小凉对苍耳也没有达到了若指掌的地步，她对它的喜爱，与其说是因为怀念，倒不如说是因为习惯。
是的，仅仅只是因为习惯。
那个晴朗的夏日，木小凉一脸纠结的捂着被苍耳缠住的头发，抑郁不已。后座少年白皙修长的手指伸过来，在一团杂草般的发丝中拈出那颗顽皮的苍耳，呓语似的叹道：“苍耳啊。还蛮可爱的。”于是，对苍耳的偏执便如潮水，一发不可收。而留长发，仅仅只是因为人们说女孩子留长发比较漂亮。
年少的爱慕总是幼稚得可爱，木小凉每每想起那个时候的自己，总是会不由自主的感动。是的，感动。那个时候不管不顾的勇气，那样纯真又懵懂的爱恋，如今，再也寻不回。而因了这勇气生出的行为却自动自发的形成定势，成为生命中不可或缺的习惯。喜欢留长发，喜欢苍耳那种奇怪的植物，几乎可以成为木小凉的标签。
又是一年夏天，木小凉去参加高中的同学会。其实同学会说白了就是一群人没事烧得慌，拿着爸妈给的钱，打着增进友情的旗号，在酒店或包厢里挥霍着多余的气力，排遣着各自的寂寞。一众男生喝的东倒西歪的时候，不知道谁提议玩真心话大冒险，于是，不小心中招的老班长在大家的逼问下开始讲自己的初恋。
也是很俗套的故事。当时还是小男生的老班长喜欢上了邻座的小女生，为了引起她的注意，便经常变着法的欺负她。有次不小心把苍耳扔在了她头上，结果害她头发纠缠成一团，惨不忍睹。后来班长心智突开，不再用这种幼稚的方法引人注意，转而改为在背后默默关心她，看她拼命学习便也跟着拼命学习，看她心情不好便也跟着心情不好，跟着她上同一所初中同一所高中，直至大学。而她却丝毫不知，他就像粘在她身上的一颗小苍耳，随着她跑遍了世界，她却不知道它的存在。
