霜降这天晚上，素素失眼了，躺在温暖的被窝里，翻来覆去的怎样都无法入睡，索性起床，11点钟，也算是夜深了吧？她想。对从不熬夜的她来说，上床睡觉的时间不会超过晚上10点，不然就会有一系列的恶果，比如胃疼，稍微一动心思，它就会经不起折腾，它不会思考，也拒绝思考。秋冬交替时，胃也在换季，时不时的会疼起来，没来由，就像捉摸不定的天气或是那个公司小小的办公室里，变得越来越复杂的人际关系。
素素是大学毕业后，独自一人留在这个城市的，用她的话说，这些年都是拚过来的，到现在她才可以轻描淡写的和人说起过去，甚或是说着说着会笑起来，就像是在说别人的故事。其实她一个专科生，外地人，在90年代刚刚开始市场经济时，走到哪都是要查户口的，找工作也不是像现在这么容易，那时她觉得很多人就像那个冬天，那个薄薄的板房墙壁上的白霜，泛着冷，没人会关心你怎样？那个冬天，她经常会走神，对着那些白霜发呆，恍惚的眼神里，白霜就会变成小时候家里玻璃窗上的窗花，看到心里起了些暖意时，她才会心满意足的起身去做别的事情。阿Q一回，她便找到了幸福感，对于漂在这个城市，她没什么理想和目标，只是不想回家，那个小城太小了，但还不至于装不下她，只是装不下她偶尔的不现实罢了。还有一点，小城离海太远了，时间长了看不到海，她心里会慌，也不知那些浪花里有多少的诱惑，一小就吃不惯海货的她，天生却爱上了海的腥咸。没错，她想只有待在这里才会踏实。
年华易逝，转眼便是二十年，她就像一颗树，渐渐的在这里生根，发芽。渐渐的熟悉这里的街道，商铺，适应和了解当地的习俗，城市的北部，那片她学生时代的农村小土房，早已经没了踪迹，一片又一片的水泥建筑里，聚居了众多东三省的移民，也有来自其他城市的人们，她喜欢这样的氛围，在那些嘈杂的声音里，她竟然会有丝亲切感，因为不定哪句话她但会听会乡音，40岁，开始了想家，怀旧。其实，那些山东腔的海蛎子音也蛮有意思的，只是她学不来，她怕到最后，走到哪里都是异乡人，家离的越来越远。
