（壹）
我打开朝东的窗，湿润的空气带着丝丝沁透心脾的凉，迅速将我缠绕氤氲。
整座城市被浸在雨里。没完没了的潮湿，无穷无尽的阴沉。
一群不知名的鸟儿乱飞而过。它们的航线把天空涂鸦得像孩童第一次学画时所画的线条般凌乱。
窗台那盆植物，还没有开花。我不知道它开花的时令。这也不好说。其实它可以随自己的心情好坏或兴趣爱好而开放，不分春夏秋冬、不理白天黑夜。
（贰）
无所事事里，随手翻开了一本画集。
翻弄之间，一片夹在其中的玫瑰花瓣轻轻地从我眼前滑落。才想起那是去年夏天我夹在那儿的。顺着它清晰展开的脉络我开始寻找它所经过的那些经过。当初的艳丽已褪去，只剩枯黄了的生命的痕迹。薄如蝉翼，滑如丝绸，在经年累月的渲染中它带上了书本浓墨的味道。
但，玫瑰花瓣就是玫瑰花瓣。哪怕如花美眷已逝水年华，我都依然觉得它的美丽如初。
（叁）
盘坐在光滑冰冷的地板上，面对房间那一大片白花花的墙壁。
被束缚着，被羁绊着。越是自由越让人觉得窒息。无处可逃。可以什么都去想象，但行为举止却还是限定在条条框框里。每年夏天都有这么一大段多出来的空白，叫人难过。就算用赤橙黄绿青蓝紫也难以绘出斑斓的色彩，更别说是一支瘦弱的铅笔能素描出些什么。
可是呀，我分明感到，墙壁上的白色油漆开始慢慢剥落。藏在湖底的秘密开始浮头，死灰复燃。
隔着时间的墙，我听到了很久很久以前的那年夏天里，我想对你说的、但没有说出来的话。
