十一月，南方的冬已悄然来了。
出租车。斜倚在最后一排座位上，小米看着车窗外高大的建筑物迅速向后退去，正如她脑海里一遍一遍将有他的日子倒带。戴上帽子，耳麦音量调到最大，她却听不见铺天盖地的歌词在唱着什么，只是伴随着悲伤的旋律，她听到自己还略带痛的心跳声……
火车站到了。从车上下来，风有点凉，小米把帽子拉得更低了，脸也埋进那厚厚的粉色围巾里，一个人拖着重重的行李箱，没有丝毫情绪，小米木然的走进车站，等待、检票、上车……小米第一次坐“传说”中的绿皮车，因为她觉得坐绿皮车的人们大多在为了生存很认真的赚钱生活，已经有一段时间了，小米不知道自己每天吃饭睡觉工作是为了什么，不知道还有什么值得自己去为之奋斗……只是车上的人没有想象中的多，零零散散，或许还不是返乡的高峰期吧，虽然有点小失望，也好，安静的旅行也不错……
小米的对面坐着一个约摸五六十岁的男子，黝黑的脸，深陷的眼睛，衣服洗的泛白了却也还算干净，两只长满老茧的手握着磨损的不成样子的早已停产的黑白屏手机，很认真的凝视着，仿佛在等待谁的消息……很典型的农民的形象，小米想到。男子的旁边坐着一个和小米年龄相仿的姑娘，干净的梳着马尾辫，清澈的眼神，背着书包，一上车就开始埋头看书，小米瞟了一眼，书名是《单向度的人》，不是小米所熟知的流行小说和杂志……
两个小时过去了，三个人谁都没有说一句话，各自沉浸在自己的世界里。嘈杂的音乐让小米觉得耳朵生疼，她一把拽下耳机，拿出触屏手机自顾玩弄起来…貌似很久都没有接到信息，男子说着蹩脚的普通话和两个女生说话了，小米很警惕的看了一下他，把头深深地埋下去了……对面的女孩放下书，两个人聊起了家常。小米不经意的听到，女生是某大学的学生，想考研却在最后关头找不到动力了，于是去报考的学校走了一遭，那里真的很美，学风也很好，她突然想快点赶回去好好复习……小米不经意听到男子宁愿被扣了半个月工资也要请假回老家参加孙子的百日，他说儿子结婚的时候为了省路费就没回去，觉得对不住儿子，这次无论如何也得回去看看未曾谋面的儿媳和孙子，小米不经意的看到男子溢满幸福的脸庞和女孩充满祝福的微笑……一个在努力的继续自己的学业，一个在为了家庭不停的奔波，想着想着，小米也跟着不自觉的嘴角上扬……
小米扭头望着窗外，离那座伤心的城越来越远了，心里也稍微的开始平静了，小米突然想起自己考上大学那年，拿着通知书在家里又蹦又跳，爸爸妈妈也为自己鼓掌，爸妈那幸福的表情小米至今还记得，爸爸把小米送到学校要离开的时候居然落泪了，那是她第一次看见爸爸哭。以前小米没有恋爱的时候，经常在图书馆看书学习，经常会憧憬以后要考研考博，后来毕业后为了和他在一起却选择了工作……小米没谈恋爱的时候，每个周都会给爸爸妈妈打电话，后来就疏忽了，爸妈每次打过电话来询问，小米也大都用工作忙来敷衍，真的好久了，小米都没有往家里打一通电话。眼角突然潮了，小米突然很想知道爸爸妈妈现在在干嘛，工作还顺利吗，他们的身体好不好……她还记得自己刚失恋的时候一个人不吃不喝不上班，闷在屋子里哭了好几天，她不想打电话向朋友诉苦，因为倾诉完了反而会觉得更苦，难过的时候，小米居然忘记了联系这个世界上最爱她的两个人……
大约能聊的都聊得差不多了，对面的两个人也不说话了，一个继续看书，一个接着看手机。小米看着围巾，那条围巾是去年情人节他送她的礼物，当时的他说希望小米感到冷的时候就围上它，就像靠在他温暖的怀，当时的他说明年一定陪她去草原流浪，当时的他说明年初雪的时候一定一起许愿，如今一切的一切她都记得，而他却为了另一个她转身离开……小米摘下围巾放到一边，长长地舒了一口气，拿出手机发了几条信息，然后靠着窗户睡了，不知过了多久，小米醒了，坐着睡觉让她浑身酸疼，脚也麻了。窗外已全黑了，对面的女孩也睡着了，男子却没睡，笔直的坐着，见到小米醒了就说：孩子睡吧，我不困看着东西，晚上小偷多呢，你睡吧。小米恍惚中觉得是爸爸坐在对面守着她，估计也是最近都没有休息好，小米没有多想换个姿势又睡了……
