2008年一月，大雪冰冻了整个城市。在这百年不遇的冰灾期间，他又遇到了她。
他们很小时候就认识，在那个懵懂的季节里，他默默的喜欢上她。她知道，其实她也喜欢他。在每个晴朗的夜晚，她家门口总传来阵阵撩人的口哨声。她知道，是他来了，还有他那帮七嘴八舌的小伙计。
他们最经常做的就是沿着她家门口小河散步，累了就躺在河边的石头上数星星。他跟她讲他那帮伙计白天又干了些什么坏事，她总是在笑。他在地里挖了两个地瓜，她很细心的帮他洗干净，她笑着怎么也不吃，后来他才知道，那块地是她家的。他们白天从来不在一起出现，他没有跟她写过一封书信，他没有当面跟她说过我喜欢你，他只是在那小河边上默默的牵着她的手，偶尔盘弄她那被风零乱的秀发。他们进行着古老而纯洁的爱情模式。
后来，他走出了大山。他经常回去跟她说外面世界。再后来，她也走出了大山，从此他们失去了联络。
城市高速运转的热浪被冰灾降了温，街上已没有可以跑动的汽车了，也没有了电器的喧哗。他在那个熟悉的路口，遇见了她。她头发还是长长的披在肩上，只是不再是黑色。他们互相留了号码，又冲冲离去。看着窗外亮晶晶的城市，那一夜，他失眠了。
她打电话给他，他们聊了很久。她这些年在外面受了很多苦。他鼓起勇气跟她说，他还喜欢着她。她说只要他能坚持二月份每天都发个信息给她，她就嫁给他。他觉得他们应该从朋友做起。她跟他说，男人只有两种，第一是自己的男人，第二就是别人的男人，没有朋友。他突然发现她变得陌生了。
他还是开始给她发短信，二月份，他发了二十八条短信。她嬉笑的对他说，二月份中间隔着过年，我就跟别人说你追了我一年。她说以前追她的男孩子从来都不曾在二月份每天都给他发短信，他是第一个。他说她错了，今年的二月有二十九天。
她结婚了，新郎不是他。后来，她问他为什么没有多坚持一天。他说，他坚持了二十八天，希望她能明白自己有多爱她。留了一天只是作为一个男人的尊严，在新时代的浪漫爱情模式里，没有尊严的爱情是不会结果的，我可以向你的方向走出九百九十九步，同时我是多么的希望你也能向前迈一步。
那一夜，她失眠了。
