1、
2008年10月11日，凌晨3点26分，梁木木房间的灯亮了起来，床头柜上发着幽蓝光的小台灯。窗户玻璃上映着那瘦弱的剪影，和着外面微醺的月光。
那件小熊的睡裙，梁木木已经穿了四年了，棉的，她很喜欢，以后也不打算换掉。她提着长长的裙角，踮着脚，小心翼翼的往卫生间走，听到妈妈轻咳的声音，站住了脚，屏住了呼吸。等再没了声响，她便快步到了卫生间，把门紧紧的锁上。
水凉的很，让她忍不住颤抖，狠狠的咬着牙，发出咯吱咯吱的声音。水花在她身上迸溅，头发以狼狈的姿态贴在她的额头和后背。梁木木被自己这副模样逗笑了，甩了甩头，关了水管，换了件干净的衣服。
接了一大盆凉水，把那张被血泡的发胀的床单连同那件小熊睡衣，一起摁到水里。水渐渐变了红，愈发刺眼。她光了脚，一下一下的踩着，时不时用手柔柔床单上一些不易清洗的血渍。
梁木木原本在冗长而痛苦的梦境里辗转，肚子又如往日异常疼痛，起身，摸了摸下面潮湿的床单。
不知道为什么，这一次她大出血了，她明明清楚的记得，月事早在上上个礼拜四就结束了，不可能到现在还没走。血殷红的，灯幽蓝的。
真像恐怖片啊。梁木木低语着，打了一个寒战。
把一盆一盆血腥且肮脏的水换掉，床单又露出了本来的颜色。
梁木木对着镜子用冰冷的手拍了拍自己的脸，又扯了扯嘴角，对自己说，木木，来笑一个。
没有任何征兆的，悲伤像一阵微风却又足够强大的力量一样，吹进她的眼睛，弥得她双瞳泛红，鼻子酸涩。
暮。
她轻声唤着脑袋里日夜思念的那个名字。没有人应和。外边天边泛起阵阵红晕，太阳要又出来了。
血已经不流了，梁木木全身无力的爬到那个没有床单的床上，蜷了蜷身子，闭上了眼睛。
每天都有很多事情发生，或悲或喜。太阳是那个最无情又最温情的生命，从不因任何事情而改变它初升的时间，却也从不吝啬它温暖的怀抱，使万物苏醒，让我们看见光明。
早上七点，天便全亮了。
梁木木醒了，除了肚子还是很疼之外，一切都还跟往常一样。指尖恢复了温暖，隔着单薄的衣服，覆在肚皮上。她想，也许我饿了。搔了搔头，踢踏着鞋朝妈妈准备好的早餐扑过去。
其实她什么也吃不下。
抱了背包飞快的跑出门去，忍住肚子的疼痛回头丢了一句，妈妈我上学了。
或许梁木木真的很好，那些不开心的事都已经忘了；亦或许梁木木真的不好，只是装得很好，就算只是装给自己看。
跑到一棵树下，用右手食指一抠喉咙，刚刚吃的东西便全数出来晒太阳了，直到快吐出胃液，她才起身，用包里的水漱了漱口。梁木木听到鸟叫，带着秋天特有的那种悲凉，鸣响成一片。
她是这样想，秋天过去便是冬天，等到冬天也走了，我就会好了吧。
2、
那一年的梁木木，小小的，也许七、八岁，也许更小。只懂得向妈妈索取拥抱和糖果。每天早上不愿意早起去上学，也从来不问爸爸在哪里。
我叫梁木木，树木的木。
她这样说着。
我叫艾暮，朝暮的暮。
他这样说着。
没有任何蹩脚的开场白，两人的手，便牵在一起，掌纹相对。他们亦不懂爱情是什么模样，以后会滋生出什么物质，他们更不会知晓。
3、
还是一年的秋天，校园里的草已经荒的差不多了，紧贴着墙壁的爬墙虎，却愈长愈旺，甚至可以说是疯长，风一吹，连成暗红的一片，如同被风吹皱的一池春水，随风而动。
梁木木头发很长，因为年幼时疼爱自己的外婆把自己横抱在怀里，抚摸着她短而黑亮的头发说，木木的头发真好，长大留长了，一定很漂亮。梁木木看着外婆眼里闪烁的暗光，欣喜的留起了头发。外婆说对了，她的长头发，真的很漂亮。
妈妈低着头，对刚进门的梁木木说，外婆，去世了。
那年，梁木木14岁，在上初三。在那一年梁木木一整年都穿着黑色的衣服，耳朵上永远挂着耳机。
