奶奶是个能耐人，年轻时候跟着当兵的爷爷走东闯西，当妇女主任，管着军属大院的一帮女人孩子，又会理发，针灸。可惜解放之后一直要着归根，把爷爷从大城市拽回了小县城，过起了自在的生活，没有谋个职业，也把自己的技术都搁置下了。
奶奶抽烟，是在南方的时候养成的习惯。我记得每一次心血来潮，就把奶奶的烟全部藏起来，搞得她在屋里团团转。之后奶奶便想了个办法，每次找不到烟就塞给我一块钱，我就欢天喜地把烟都交出来了。后来奶奶得了一次很严重的咽炎，二十几年的烟瘾一下子就戒掉了。
小时候我不爱吃饭，奶奶就端着碗满院子追着我喂。上育红班时我因为害怕老师天天哭，奶奶就干脆接我回家，给我买书，教我故事。上小学我装病不想去学校，只有奶奶每次都被我吓的不行。上初中时我的校服奶奶每周都会洗的特干净。高中我住校了，奶奶不知道能为我做什么，总是一句话不停地嘱咐，那时候我总是应付着说嗯嗯嗯。
大学我没有出省，报的志愿一部分是听取了她的意见。我每周给她打电话，她都长呼我的小名，扯着嗓子喊，就像小时候喊我吃饭那样。前些日子回家看望奶奶，偶然从窗子里瞥见她走路的姿态，感觉我来济南的这两年她真的是老了很多。忽然想起爷爷在世的时候和我说：我们已经活的够长了，土都埋到下巴啦。眼泪啪啪地往下掉，我害怕我等不到挣钱孝顺她，就像爷爷那样。
还记得小时候去上学我老是在路上耍赖不走，奶奶就背我走，背我上学，背我下学，就这样背了我一整个童年。现在我面前的已经不是当年那个身体健硕的女人，她头发掉了，她眉毛白了，她一只耳朵听不清楚话了，走路也都蹒跚了，她秋末就要裹上笨重的棉袄，再也穿不起漂亮的衣服。曾经那个给我洗澡，搂我睡觉的女人，如今举手投足之间，对我这个二十好几的姑娘已经不再那么亲昵，彼此的言语之间，也似乎多了几分客套。奶奶知道我已经长成大人，我也越来越相信，童年的一切，离我更远了。
可是，那段摇晃在奶奶背上的童年，是我最深刻的回忆；那段隔代的爱，是我最无法报答的情愫。无论我将来去了哪，嫁了谁，我依旧是奶奶的姑娘，那个被奶奶背着长大的姑娘。这份深重的爱，我如今身为学生且远在他乡何以回报，只希望在奶奶的夕阳年华，我来得及牵她的手，走过。
