早已习惯一个人走，忘记了回头。纵使街道两旁再绚烂对我而言也是黑白，唯一伴我的只是我们曾共同喜欢过的那盘磁带。不知道现在你还是否把我当初的最爱视作你的崇拜，甚至不清楚我还是否还能在不经意间闪过你的脑海。
四年前的冬天，我们相恋。没有任何特殊的前兆，这一切全凭感觉。从此我的心中来了一位“房客”，没有房租，代价是“房子”冷的时候，你去温暖；“房子”空的时候，你要住满；“房子”有灰尘的时候，你来打扫；“房子”痛的时候，你负责治疗。
时光匆匆流淌，我们在一起的一千个日夜漫长也很难忘，如果能够重新经历，我想说我很向往，可是我自己也知道这种可能性甚至算不上渺茫。你突然对我说你要“退房”，因为“房子”里的东西，我的顽固，我的自私，我的骄傲，我的荣耀慢慢膨胀，留给你的空间慢慢变小。你说你很烦，因为“房子”里太吵，不想被打扰。你说你很累，虽然“房子”很好，只是你没有力气再去打扫……
我没有挽留你，因为我始终觉得你还在那里，只是我遍寻每个角落后发现找不到你，终于承认，你再也担负不起那些沉重的责任，等不到我们的美好。对你有过怨，但是我忘记了一点，你有权选择自己去孤独，不必非要无私地忍受这份痛楚。像冬雪，地面从来不是它的归宿，融化了，流到地下也猜不到它的下一站的去处。
你走后再也没有谁来租房，我也一直没有打算把它出租，只是我发现打理起这间已经破败不堪的“房子”原来是如此的苦。角落的土我扫不走，窗上了霜我也擦不清楚。这时我才发现，最了解这间“房子”的是你，毕竟你曾在里面长住。
不经意间听到了你的声音，我缓缓地抬头，刹那思绪万千。挽着你的手，轻轻地走，你微笑着把自己的曾经讲诉，只是我却站在你的对面而不是身边。当时我们唯一的交集是两条影子，擦肩而过的瞬间它们巧合地交汇，我也猜不到谁覆盖着谁，短短几秒钟后，一条远走，一条却在原地停留。
你当初的付出改变不了我的顽固，只是再见时你向我传递的仍旧是结束，心中的苦涩伴着的全是对你的一见如故。虽然是默默地站着但心却在摆渡，好像一只船偏离了航路。
你租到新房，我不想哭，我祝你幸福。
