上一轮雨下了好久，似乎刚刚停，太阳还没有来得及把地面晒干，新一轮的雨又淅淅沥沥地下起来了。这就是深秋的雨。
秋天的雨不会像夏天的雨，下得急剧而猛烈，也不会有吓人的闪电、惊雷，更不会干脆地说来就来说走就走。它下得温温柔柔，而且就是要磨磨蹭蹭一下好几天。但它来之前会静静地给你一个预兆：天阴沉沉的，空气的湿度明显增加，这就是告诉你要下雨了。于是你有充分的时间准备，记得带上伞出门，不要穿不好打理的鞋子。
在你没有注意到的某一个时刻，雨下下来了，无声无息。等你注意到的时候，地上已经湿了。于是你只好踮着脚尖赶紧回到屋檐下。在踏上台阶的一瞬间把书从头顶上拿下来，书的封面已经零星地沾了些水珠，抖一抖，或者往衣服上蹭一蹭它也就干了，这时发现衣服上也有一些小水珠，只是水珠而已，衣服不会真的淋湿的。
白天过于喧闹，听不见雨的声音，到了在晚上，雨的声音就特别明显：“淅淅沥沥”原来是个很形象的象声词，既不太重，太重就成了“哗哗啦啦”，也不太轻，再轻就听不见了。雨点在路灯下连接成线，落在树叶上、水泥地面上、护窗上、房顶上，在接触到它们的瞬间发出各种各样的乐音。每一种声音都是不一样的。大概雨的密度也不同，时而多些时而少些，这才显得雨声有高有低。你不需要望着窗外，只需要隔着窗帘听见外面的雨声就够了。你知道外面是一个湿漉漉的世界。
雨把一切都浸湿了，树叶、地面，这时是不适合呆在外面的。那你就心安理得地呆在家里，安安静静地做一点你愿意做的事情，或坐于电脑前，或坐于电视前，或捧一本小说，再配一杯热饮。或者什么也不做，只听着雨发呆。
整个世界如此安静，只有雨的声音。
西溪的芦苇应该被这场雨淋得不成样子了。
那里有一大片沼泽，沼泽里长满芦苇，景区的人把栈道修到了芦苇中间，可以使游人从中穿过。在芦花开了的时候，就着秋天的落日，你可以看风吹过芦苇荡，那时候就能依稀感受到白居易所言“枫叶荻花秋瑟瑟”的感觉了。假如当时你正迎着太阳的方向，并且刚好有一阵风吹来，你就能看见随风飘远的芦花絮——那种颜色是温暖的：在黄昏临近的时分，隔着泛黄的阳光，看芦苇花拂动于秋风中，感觉生命好像也就真的到了秋天。芦花絮甚至会轻飘飘地沾在你的衣服上，你的脑子里会情不自禁地想到“一川烟草，满城飞絮”这样的句子。
但“一川烟草，满城飞絮”是形容春天的柳絮。柳絮与芦花絮情态虽然相似，秋天与春天的气候也大致相同，但秋天毕竟不同于春天：春天是热闹的，飘扬的柳絮适合一群人赏鉴；而秋天是安静的，它更适合独自一人在其中徘徊。呼朋引伴固不可少，但喧哗往往使人流于表面，许多深一点的东西还是需要一个人才能慢慢消化的。西溪的芦苇花开始盛开也开始荒芜了，这就是说到了应该去那里徘徊或者静坐的时候了。但是需要换一种天气，不能是这样的雨天。
我在想，现在，下着雨的现在，西溪应该是什么样子？下午四五点景区就清场关门，偌大的西溪也就真的变成了空无一人的野地，没有路灯，没有游船，水里的鱼对这雨是无所谓的，它应该睡着了，但飞鸟与走兽呢？在这秋雨连绵的夜里，它们是否会选择一个干燥的屋檐下栖息？抑或是就站在树叉之间，闭着自己的眼睛任凭雨点从羽毛上滑落？那芦苇荡在这一场雨的洗礼下又会有什么样的声音？假如这时候有一个人撑着一把伞在里面独行，这又将是一幅什么样的画面？
但这只能是想想而已，没有人会出现在那里的。人们还是更愿意呆在舒适的屋子里，一边听着雨声一边做着各自的事情，审美终究还是要有一定距离。多数人都愿意听雨，然而很少有人愿意去淋雨，尤其是这秋天的雨：一阵秋雨一阵凉，雨洒在脸上已经足够使人起一阵寒噤，况且现在已经不是淋雨的季节。
