跟上初二的儿子说起他上小学的许多事，常常见他睁大眼睛，茫然地听着我的讲述，好像在听别人的故事。我始知道，我的童年往事，于我是多么珍贵和难忘：三十多年过去了，它仍旧像整齐的麦畦，脉络清晰地印在我的脑海里。一任岁月的冲刷与侵蚀。
我仍记得，小学三年级那个小女孩子，她头发稀疏而焦黄，扎着被姐姐称作两个干豆荚的小辫子，却非常爱美。因为家里穷困，买不起一位女同学头上那种漂亮的粉红色纱制的蝴蝶结，便用妈妈做夏装时剩下的人造棉布，裁成的一个个的小布条，每天换一种颜色，对着小镜子，扎在自己头上或辫梢。还一个劲地自我陶醉与欣赏……。
我仍记得，在炎炎的夏日，许多孩子都在教室一角，甜蜜地吸食着冰棍。那个小女孩，因为家里没钱去买一支冰棍，手里空空地，但没有觉得有任何自卑仍旧在跟那些孩子们讨论着有关学习的问题。
我仍记得，那个上四年级的女孩，喜欢上了一个小男生。喜欢他学习和自己一样好，喜欢他能自我解嘲：当跟别的小女孩子吵架时，其他小女孩们，便因为他亲妈去世，后妈到来，且认了干妈，便冲他唱自编的歌谣——“亲娘后娘干巴娘，黑娘白娘干巴娘”时，他会毫不在乎地说道：“哎，俺这样才好呢，有这么多娘疼俺！”于是，上课时，经常用眼睛瞅他一眼，无论他是在自己前面还是后面；春节时村里有庄稼人自己排演的戏曲，她几乎每场过看。而且，在佑大的露天广场里，在人山人海中，无论白天还是晚上，她总会用眼睛来回搜寻他，直至找寻到那个小男孩子为止。
我仍记得，得了腮腺炎的小女孩，在没有好的医疗条件的情况下，一下子就不管美不美了，任由妈妈往脸上贴上妈妈得来的偏方——一张张蜘蛛网，或是涂上黑黑的锅底灰，仍旧快乐地行走到上学和放学的路上！
我仍记得，在我们的校舍几欲轰塌，我们搬至的已不住人的一农户的家里的时候，小小年纪的我们在老师的带领下，在院子里，在通向教室的小路上、种下的那一棵棵的小柳树。还有我们在小树的枝桠上，挂上的写着我们名字的小纸牌，以及我们按时给自己的小树浇水，翻土的情形……。我仍记得，夕阳西下，飘飞的柳叶间，我那爱狂笑不止、被男生称作“牛皋”——老师的女儿兼我们同学的女孩子那银玲般的几乎不停歇的笑声！
我仍记得，小学五年级的那件事：有一位女同学自己做了错事，却在与女孩的争执之后，在老师面前，反诬女孩先骂了她。然后，我善良的老师，按照逻辑推理，判定是女孩的错。并且要女孩一定承认错误。即使在老师自己的女儿为女孩极力证明清白之后。在整整一个下午的谈话之后，倔强的女孩，最终还是违心地“承认”了她的“错误”。因为小小年纪的女孩，通过谈话，慢慢地理解了老师的良苦用心：她怕这个很有前途的女孩养成“说谎”的坏毛病！呵呵，多年之后，女孩多想跟善良而可敬的老师说：“其实，那次最后的结果才是说谎的‘结果’。因为‘逻辑推理’有时并不是可靠的，不是所有的人做事都按照逻辑，即使在那个纯真的年代，在我们那么小的年纪！”
我仍记得，我们在地上划下的方格与螺旋图案，我们单脚着地、在方格内或螺旋图内的跳动，以及随着我们的跳动及踩下、而或停或滚动的玻璃球。我仍记得，随着沙包的来回飞旋，我们不停跃起或落下的身影！
我仍记得，女孩背着父亲为我编得小筐，蹦蹦跳跳地去田间和地头砍草，然后背到学校去凉晒。然后是在秋后，和同学们一起玩着老师用卖掉的草而为他们添置了羽毛球、乒乓球，兴奋不已！
……
呵呵，不难猜出，上面所提到的小女孩都是我！
而童年，于我如久酿的酒，历久而弥贵。
而儿子的童年中的人和事，为何过去仅仅两三年，却于他好像是久远的呢？
