一
周末整理被摆放的乱七八糟的书柜，里面有很多大学时的课本，这些年买的小说、杂志，各种各样的笔记本，还有许多已经想不起从哪个娃娃机里夹来的各式玩偶。
我先把一层又一层的旧书拿出来依次摆好，有的上面已经布满了灰尘，用抹布细细擦干净，偶尔翻看下曾经的笔记，发现对很多曾经的记录，现在又有了新的感悟，忖度也许人生或许只有到了一定的岁月，突然有一天回首过往，对原来懵懵懂懂的情感或事物才会忽然有种恍然大悟的感觉。
把最后一本书从书架上拿下来，才发现原来是一本像册。淡红色的镶边，已经有些发黄，硬壳封皮的图画是一把小提琴静静地竖在中间，仿佛在低声吟唱年代久远的曲调。
我轻轻地将它翻开，第一页就是父母年轻时的合影。他们两个并肩站在一起，微笑地望着镜头。多年来父亲的身形依然消瘦，母亲额头上顶着那时时髦的大波浪，有点羞涩地依偎在他身旁，一脸幸福的模样。那时他们结婚还没多久，正是甜蜜的时候，父亲正过着多年后经常对我讲的“结婚头几年，你妈是什么都听我的话”的幸福生活。
再往下翻，是一张全家福——村里祖屋的后坡上，周围栽满了郁郁葱葱的松柏，明媚的阳光洒满了这个大家庭里每个人的笑脸，照耀出那个年代的幸福和满足。小不点一样大的我坐在外婆的腿上，表弟斜躺在他的怀里。
他的脑袋和五官都是大大的，头发已经灰白，脸颊略微有点凹进去。有着像弥勒佛一样的耳朵，我曾经最喜欢摸他的耳垂，软得像团棉花。大大的蒜头鼻，几乎遗传给了所有的子女。不大的眼睛，眼神很柔和并时常带着笑意，面容威严而又不失慈祥。
他，是我的外公。
二
小时候跟母亲回外公家，总感觉要很久，一路颠簸，好容易下了车，从马路到村子却还有很长的一条路。
先要下一个很陡的土坡，坡的一边靠着山，另一边被用来种小白菜和葱蒜，有的还搭起了丝瓜架。
然后就得穿过一条直直的几百米长的泥巴路，路的两边种满了绿油油的水稻和黄灿灿的油菜花，累了的蚯蚓会从土里出来伸个懒腰，蝴蝶和蜜蜂在空中追逐嬉戏，空气中都传来一股香甜的味道。不时看到有乡亲弯腰在田里忙着农活，有些牵着牛从田埂上走过，看到我们便大声地打招呼，村里别人家的老黄狗也会跑过来欢快地摇几下尾巴。
再往前走就是一座拱桥，桥下有条小溪潺潺流过，常有小鱼小虾喜欢躲在柔柔的水草里。每当夏天傍晚时，我便和小伙伴们拿个废旧轮胎往水里一扔，然后再找个高处，一手捏着鼻子，一手蒙着眼睛，“扑通”一声奋力跳进水里，谁溅起的水花高谁就赢了。当然冬天也很有乐趣，瞒着大人蹑手蹑脚地从家里偷拿几个小雷炮塞进兜里，一口气跑到桥上，小心翼翼地划根火柴把雷炮点燃，飞快地扔到水里，只听到“轰”的一声，有时还真能炸出一两条小鱼来。
过了桥再上一个坡，就到村口了。整个村子背靠着山，白墙黑瓦的房屋高矮不一，但却建得很紧凑，围成了一个半圆形，中间有一口小水塘。
外公和外婆就住在村左边的祖屋里。
三
外公是个残疾军人，因为受伤失去了左腿。在我的记忆里，他总是戴着个雷锋帽，穿件厚厚的绿色军大衣坐在那里，旁边放着他的拐杖。他喜欢摸摸左口袋，又摸摸右口袋，掏出一根烟叼在嘴里，低头划拉一根火柴将它点燃，猛吸一口，然后熟练地用食指和中指夹住，慢悠悠地吐出一串又一串烟圈。
到了我读学前班的年纪，父母因为到市里工作的关系，便把我送到外公家住了一年。每次放学回家，他便会把我招呼到身旁，问问今天在学校学了什么字，让我大声地念给他听。顽皮的我有时候故意装作不认识，反过来让他教我，他便尴尬地挥挥手，自我解嘲似地说自己是“大字默默黑，细字不认得。”后来我听母亲说外公在部队那会儿就跟人学了文化，复员后算是村里为数不多的会识字的，但学的是繁体字，又因为年纪大了，眼睛也不太好使了。
