什么叫想起，什么是忘记。
公交车启动的一刹那这两者变得模糊不清。
刚刚还静止着没有生气的汽车忽然被司机发动，整个车身颤动着，一副蓄势待发的样子。然后被一股力量往前一拽，开动起来。
车走着我所不熟悉的路线，前方的繁华和衰败，熟悉和陌生，它们以未知的形态存在。我并不是说我不知道它们的样子，我是说我不知道它们的存在。路途往往如此，无论长的短的，我们的脑海里最主要的还是终点，而对于路途一无所知，漠不关心。特别是身处在车内的时候，车窗像是在放着一场没有情节的录像，经常被我们的漫无目的所忽略。
我在想，这个时候我的意识是不是已经落在了风景的后面，只有路过一段后信息才传入大脑，那时我所看见的画面已经后退到车尾。怪不得每次坐车，终点总是来的那么突然而迅猛，让我措手不及。
车里的人在聊着天，打着电话，或是和我一样望向窗外。他们的声音混合着发动机运转时的嗡嗡声，分不清彼此。其实一个人的旅途是寂寞的，不管他是否离开了自己的家乡，也不管旅途的长短。当他置身于一个完全与自己无关的世界时，他就是孤独的，无论他是否在意这份孤独。
就是那些孤独时候，会有无数的念头从我脑海中涌出，又转瞬被飞一般的时间吞灭。它们就像窗外连续的风景向身后退去，形成一条湍急的河。我会觉得，城市里有那么多的我未曾谋面的角落好像早就存在于我的记忆里。它们以一种漫长而深远的方式从我的眼前连绵地经过，仿佛把一条很长的丝带从我的记忆中抽了出来。我不知道究竟这是我从前已经经过的地方，还是我记忆捏造的假像。
二
车外是明媚的晴天，晴朗得让人有些伤感。
好像我坐车出行的时候都是这样的天气，最近的一年多的时间，就那么几次，我都记得一清二楚。我离开家时，太阳正从刚刚醒来的状态喷薄而出。楼宇投下高大的身影，阳光沿着影子的直线延伸至它的末端。我回来时，总是下午三点左右，阳光的温暖已经把空气加热了半天加一个中午又两个小时，无论是它所发出的光线的颜色还是蕴藏的温度都让人昏昏欲睡，空气里是有挥之不去的嗡嗡声在四周盘旋。
低沉的阳光的映照下，整条街上看似平整的楼宇外墙油漆有气无力地挂在墙上，好像随时都会“哗”的一声全部脱落下来。就像人随时会轰然和上的眼皮。眼皮一闭，完全变成了两个世界。
路旁商店的玻璃上反射出汽车经过的影子，扭曲的，前进着。像是一条带鱼游过眼前的深海，留下无声息的身影。旅途里究竟有几多的来来往往，被我们注意到，又有多少的风景被我们的漫无目的所忽略。有些时候我会这样想，我到底有多了解它们。一次又一次的经过，它们在我的脑海里只是一闪而过的影子。
人，其实很少关心与自己无关的东西，即使他偶尔的专注起来。你会发现，无论车里有多热闹，公交车里的人们，他们的眼睛始终都盯着不同的方向。很少共同欣赏什么，也很少对视。这不是因为人与人之间的冷漠，而是人与人之间本来就有的距离。即使再亲近的彼此间也有着不可进一步拉近的距离。有人曾有过这样的观点，每个人自己的思想是水，而别人的思想是石头。石头只能在水里激起浪花，而不能与水相容。
那是不是就是说人与人之间，从来没有过真正的交流？世界像一个巨大的魔方，每一个人在属于自己的一小块颜色上，无论魔方怎样的旋转，我们永远不能见面。出现在眼前的人和事，只是其它的方格的影子。因为我们在不同的位置打量着世界，所以没有实际的共同语言。
每个人都活在自己的世界内，不同的空间，不同的时间，不同的记忆。
三
我有时会怀疑，我的记忆是否是准确的。好像这一年多来，有过一个例外的雨天。那是一年当中夏季的鼎盛时期，即使没有蝉鸣的地方也总是有丝丝声从四面八方的角落飞出来传进耳朵，难以忽略的燥热。下雨时世界会安静许多，尽管大街上汽车的鸣笛声不停响起。
