白发苍苍的时候，她又开始旅行，从现今生活的澳洲一路回头，寻找着那些丢失的岁月光华。
她有两个儿子，可是并不能让她开心，只是分外宠爱小孙女埃米。
在飞往大陆的飞机上，她晕得厉害，几片晕机药下去依旧昏昏沉沉，于是在小孙女的照看下沉沉睡去。
下飞机的时候是凌晨两点，接机的人已经等了大半个夜晚。她摇着轮椅缓缓从机场出来的时候那人便大踏步地走了上来。花白的头发，皮肤黝黑，一身灰色休闲装，苍老，可是依旧健壮。他就这样推着她走。
她说，“这个孩子是你的外孙女，如今我把她交还给你，我会在那个地方等你。”
他便领着埃米走了。
半个世纪前他在西安找到她的时候，她依旧是一头短发，只是凌乱了许多，背着大大的背包，挂着相机，躲在古城的背影里啃着一个干硬的面包，不时地掏出矿泉水喝几口。原本略显肥胖的身躯此时也像一棵干渴的植物无力地躺在阴影里，渴望却又惧怕着阳光。
他就这么径直地冲了过去，将她紧紧地拥在了怀里，地上散落的半块面包与潺潺流动着的半瓶水冷冷地嘲笑着他的迟到。她在他怀里甚至连挣扎的力气都没有，眼泪就这么不争气地流了出来。
那天晚上，他们在一间叫做告别的小旅馆住下，半夜缱绻。清晨的时候她又带着所有的行李离开了，那时他还沉浸在旖旎的梦中，从此她再无音讯。
接到她的闺蜜的电话的时候，他们已经分手三个月。电话那头的那个女人说，她失踪了，只留了一张写着“我从来不会败北”的字条。她说，这张字条只有他才能看懂，于是他来到了西安，找到了她。
他们私奔过。在一列去往西安的火车上，他们遇见了小偷，小偷偷了他的车票，于是他们不得不提前在洛阳下车。他懊恼的说，我不该这么莽撞地把你带出来，瞧，我连自己都照顾不好，又怎么能给你幸福和未来？我输了，我输了，我放弃了。她，什么也没说。
于是，第二天深夜，他们回到了各自的家中，再也没有遇见过。
世界很大，城市很小，欠缺缘分的人也许终生不会再遇见了。
他们相遇的时候是春天，电光火石的一瞬间爱情便扎了根，深深地扎了根。他们分开的时候是秋天，甚至连一个冬天都没有熬过。那年冬天，雪下得异常大，她常常摔倒，每摔一次便痛哭一次，因为她忽然明白了一件事，两个人只有在一起搀扶着走过冬天才会懂得珍惜。他们不是不爱，只是爱得太吃力。
后来，他娶了妻生了女，他常常在想，以后会有谁来陪她完成那个“多年之后，你未嫁我未娶，我们便在一起”的誓言呢？会不会，一个人都没有？女儿长大了，只身一人去了澳洲留学，中途却嫁给了一个澳洲人。他没有去参加婚礼，只是看了女儿寄过来的婚礼录像。典型的中国婚礼，她端坐在上座笑看着膝下的一双儿女。半个世纪了，她还是那样淡淡地笑，好像时间从来没有流过。
之后他才从女儿的口里知道，她年轻时一个人在国内流浪，受了很多苦，并且落下了残疾，再也站不起来。后来遇见了曾经一同旅行过的澳洲人，并嫁他为妻，育有两子。
半个世纪后她安静地在那个叫做西安的城市等着他，她没有办法不安静，或者说，她再也喧闹不起来了。墓地很小，小得几乎容不下她的心。
世界很小，我们即使相隔一个大洋身处两片大陆也会遇见。
城市很大，让我们找不到回头的路。
那些人，那些我欠了一段缘分的人。
那些人，那些欠了我一个未来的人
