你走的时候，你还来不及向那些你熟悉的人告别，经已背上沉重的巨大行囊，挤在人来人往的人群中，在拥挤的月台上等待，等待一辆开往新疆的火车。你知道那里定有一个叫乌鲁木齐的地方，但你不知道火车是否会经过？
你有一个约定，有关乌鲁木齐，但此行却无关约定。
你尚不知开往新疆的火车能否经过乌鲁木齐？即使火车的终点站设在乌鲁木齐，你毕竟也只是个有目的地的寄生人，到哪里该下车就得下车，别无选择！更何况若你的落脚点最后踏上乌鲁木齐那片你神往已久的土地，你毕竟也只是共一群陌生人听着火车的汽笛、隔望荒凉的戈壁，结伴而行。却没能与你的有约之人行进在同一线路上，日夜兼程共达乌鲁木齐。约定从何说起！
约定本就是两个人以上做的事情，最怕便是先行者独行，独行者先行。于今，可喜的是你成为了先行的独行者；可悲的是你成为了独行的先行者。史铁生说，“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉”。一如今天你别无选择地共一群陌生人远行，但又有谁知道多年之后你不会以导游的身份与你的有约之人结伴同行？
今日的远行无关约定，却关乎命运！我庆幸地知道，你无聊的生活和彷徨的理想二十多年来的分野，在今日终于弥合。
你走的时候，我还来不及为熟悉的你送行，你于我的关怀，我还来不及道一声感谢，你却已经怀着沉重的心情，在轰鸣的铁轨上飞驰，穿过荒凉的戈壁、单调的胡林。在遥远的地平线上，极目之处，落满余晖。我不知道有多少人没能为你送行？但我知道在拥挤的月台上定有一个伟岸的身影与你驻立风中，并肩落地。疾风过耳，风沙落入你的眼睛，让你满足到落泪。
终于上了火车，甩掉沉重的行囊。坐在车厢内的你，闭上眼睛，没有回头看，没有珍惜。闭上双眼，你在挂念谁？
成长若无别离，生命何所附丽！
有时候想，如果不是一次次别离，你又何以去了解远方每个陌生而绮丽的生命？我知道当我为着尚不可知的未来埋头在课桌上奋笔疾书时，总有远方的你在重复做着与我完全相反的事。同时，我又在听着你唱过的歌和介绍给我听的歌。并且，我又在等你，等着你以军人的身份出现在某日，某地。
我亦知道在那道铁轨扭曲地消失在地平线，与家渐行渐远时，在这世界的某个角落定在进行着更为悲壮的生离死别，不只是爱情和死亡！
你走的时候，我未能送行，但我却记住了与你走过的日子，记住了时光，对于你的别离，我不诉离伤。
