在儿时的记忆里，老家的景象是残缺的，只有一个朦胧的场景：奶奶让我在堂屋的椅子上坐坐好，然后就转身来到屋中央的长桌子边，踮起脚来，拿下放在高处的茶叶罐子，倒出少许放在印着大红花纹的亮晶晶玻璃杯里，再加点粗砂糖，冲上开水，就是独我一份的甜水。在八十年代的豫南农村，这也许就是待客最好的礼数了。祖母避开我的表姐妹，偷偷的给这个嫡亲的孙女一个小小的福利。那时的我，懵懵懂懂的看着祖母在忙碌，远远就能闻到一阵略带苦涩的香味。两三岁的孩子，仰起不知道在哪里玩出的小花脸，得意的说：“奶，这茶叶水一点都不苦，可甜了。”
日子像刮大风一样呼呼啦啦的过。
转眼间，那个穿起棉袄就像只花皮球的姑娘也长大了，她上了大学，成了一名法科学生。那只一千毫升的大水杯，成为了最亲密的战友。作为一名囊中羞涩的学生，最廉价的茉莉花茶是我不二的选择。每次，她们都被挤在货架上小小的角落里，我的目光反复在花花绿绿的包装纸里穿梭，才能搜寻到这些委委屈屈的小纸包。黄褐色的底子，规规矩矩的画了片茶叶，卖相自然比不过别家。可是，密封的纸包却能透出让人放不下的味道来，混合了茉莉花与清茶的气息，带着小女人般的甜香，一直触到了心底。再好的包装，摸在手里也是冰冰冷冷的，像一面墙，将我和茶隔出了两个世界。
可是，先生不喜欢我的茉莉花，认为口感太差。我笑着回应他，可是人家闻起来很香啊。自然，平民化的茉莉花茶，连香气都无法和清新隽永的铁观音、幽香如兰的龙井相比。但就是这样低调而又浓烈的香味，能瞬间填满你所处的空间，哪怕水质就是随手可得的笼头下欢快歌唱着跑进来的自来水，哪怕茶具就是一只再平凡不过的白搪瓷茶缸，那舒展开来的气息定然会随着水面上升起的袅袅白烟，飘进口中，脑际，心里。就像躲在枝头悄悄探出头的桂花一样，用亲切却不廉价的美好，陶醉了我。
