皮球的世界很简单，永远只有静止与翻滚。皮球需要得到的也很简单，永远只有偶尔一次的擦拭或是打气。
它是一颗普通的皮球。
皮球很喜欢把它买走的那几个孩子，因为它觉得自己已经受够了一个人孤伶伶地躺在冰冷的货架上的日子了。
“这球真不错。”它听见一个孩子在捧着自己的身体时兴奋的赞美声。
“那当然，它可是被我们买下来的球，能差吗？”另一个孩子一脸稚气地噘嘴反问道。
它笑了～～～尽管孩子们看不见。
我会是一颗对你们而言最帮的球，皮球在心底暗暗下决心道。我会让你们每天需要我时都像现在笑得这样快乐。
皮球是个死脑筋，它所有的思想都是固定的一个模式和套路，正如在它的世界里只有翻滚这一种移动方式一样。不管怎样转，怎样变化，最终停下来时样子都是相同的。
虽然当它长时间地被晾在几个孩子当中的一个家里时，它偶尔会认为也许被买下来的生活只是换了一个架台，但当几个孩子相约在一起吆喝着捞起它前往某个学校的操场撒野时，皮球立刻就会觉得自己是世界上最幸福的球了。
它十分享受和珍惜与孩子们一起在绿茵的草地上奔跑翻滚的时间。在这个时候，皮球会感到自己不是一个人，而是和一群孩子在一起欢笑，一起洒脱。
它喜欢这时候的时间：孩子们跑动时紧凑的脚步声；游戏到关键时刻拼命的呼喊声；能让自己飞得老高老高的脚踢声；自己快速地在草坪上翻滚的悉悉声……它努力地想要从孩子们重重踢在自己身上的脚尖里读出他们的思想，在它飞向天空后，它努力地使自己的身体多翻转几圈，以便能更准确地落在它认为孩子们希望它着地的地方。
当听到孩子们欢呼雀跃的尖叫声时，皮球觉得自己也一样在心花怒放～～～他们在笑，为它的飞跃在笑。它一点也不介意孩子们相互炫耀“看，我又开出了一记好球”之类的话，但它很害怕听见孩子们“你在传什么臭球呢”之类的讽刺。这个时候，皮球就会觉得是自己没能做得更好，没能让将它带出孤单的孩子们笑得更多，笑得更灿烂。
它会在孩子们短暂的休息时间里反复审视自己，调整自己，让身体中的气尽可能均匀地填充在自己的身体中。让自己显得更饱满，更耐得住孩子们越踢越杂，越踢越狠的脚尖。
只要我做得更好，孩子们就能更快乐。
皮球一如既往地相信着，履行着自己的观念～～～不管孩子们在结束比赛后是兴高采烈地大呼过瘾，还是垂头丧气地大喊没劲，它都会在下一次短暂的机会里用最好的状态迎接他们。
唯一令它有些不适应的，是这些买它的孩子们，从来都只是在娱乐的时候才会想起它。
当孩子们结束娱乐后，皮球就会在他们的手或脚中相互传递，直到一个孩子自愿或被迫接住它。因此，皮球在那不同的架台上都停留过一段时间。
“嘿，你们有没有发现这球最近越来越难踢了？”在一天的休闲赛后，皮球听到抱着它的那个孩子掂着它评论道。
有孩子立刻就朝着它瞄了一眼：“嗨，有啥奇怪的。咱们都踢了这么久了，就算是个能进世界杯赛场的球也该漏气了吧。瞧，它已经脏成这样了。”
“要不我们再集资买根充气枪如何？”又有孩子提议。
但刚才的孩子马上摆了摆手：“你傻啊～～～充气枪多贵呀，还不如到时候再换颗球呢。”
皮球听到这儿有些奇怪，更有些害怕。它不明白“多贵呀”对这些孩子们是个什么概念，但它却听懂了“换颗球”这个词。
“对，对，那样好像真的是要贵些，”而孩子们则全都赞同地点着头，“那就看这球还能坚持多久吧。”
皮球松了口气：看来他们还没有现在就扔掉它的打算。只是如果他们能为自己充一次气，自己一定可以像才被买来时一样精巧适用的。
