终于决定回老家一趟，打四年级出外求学，就一直漂泊在外，很多年没有回去了。十年一晃眼过去，还没来得及反应，我已从少不更事的小学生成长为一名大学生。经历了近二十年风风雨雨是是非非的人生，慢慢地，心底里也沉淀了诸多细细密密的思考。这成长的旅途走了又走，经过了山川河流平原，一路坎坷，一路波澜，终究是回不到过去了。心路经了十八万的曲折，也是愈发得成熟。
都市的楼房盖得越来越密，人们的距离却越来越远。厚实的防盗门重重地关上，也合上了人们的心扉。匆匆忙忙的背影，熟视无睹的情景，麻木不仁的眼神，似是都市生活再好不过的写照。习惯了尔虞我诈，你追我赶，可是在某个月色如水的夜晚，在某个残阳如血的黄昏，你突然心酸了，你想起了宁静的田园生活，那一排排低低矮矮的房屋，那一缕缕依依袅袅的炊烟，那一声声依依呀呀的乡谣……
我回来了。我坐在后院的门槛上，望着满院子齐腰深的野草，倒塌的花圃，眼泪就扑簌簌地下来了，我想你，阿太（家乡方言称呼祖奶奶）！想念你青葱的菜园，我瑰丽的花圃！
“阿太最疼你了，每次在后院除草都背着你！背过你爷爷、爸爸，现在又背你！”阿妈每次回忆起阿太，都要提起这一段，这让我特别自豪，我是阿太唯一背过的重孙女！可是阿太，因为吃了一辈子的苦，背了我们爷孙三代，到我依稀记事的时候，就发现她的背驼得厉害，年幼的我心中有了丝丝愧疚，要是阿太没有背我，是不是不会驼背呢？我在阿太的背上睡过了婴儿时光，那时的我该做着怎样香香甜甜的梦呢？背上的温暖早已被时光冷却，可心中的那份暖却足以抵御这一生飘摇的凄风苦雨。
五六岁的年纪就开始上私塾，阿太每天把我送到先生家，就回去经营她的菜园。菜园里种了一年四季的蔬菜，就连皑皑白雪的冬日，也能变魔法似的在地里挖出通红的萝卜，阿太常常边挖萝卜边唱着歌谣：“冰凌响，萝卜痒……”我好奇地问：“阿太，萝卜怎么会痒呢？”阿太笑眯眯地说：“萝卜也是小孩子啊，冬妈妈给他盖的棉被厚了，这个小机灵鬼就会调皮地挠痒痒啊……”
每逢菜成熟的时候，阿太就会摘上几把，带上我给家家户户送上些，每每这样，人家也会顺手抓上一把糖炒栗子或是塞给我一张煎饼，阿太也不推辞，乐呵呵地让我谢人家。
在私塾上学的时候，通常是没有作业的。一放学小男孩都去打麻雀抓知了，小女孩呢，就这家那家地跑去挖几株花苗回来栽。有了花苗，不能没有花圃。我央求阿太在她的菜园里开辟一块地作为我的花圃，阿太指着葡萄架下那块地说：“那儿还没考虑种什么，先给你吧！”直到现在，我还非常清楚地记得我和阿太忙了一下午，用砖头和篱笆围了一个方方正正的花圃，我在正中间种下了第一株花——美人蕉。有了花圃，我更加热忱地搜寻各种各样的花，每天一有时间就给我的花圃浇水、松土，阿太也是一天到晚忙碌在她的菜园里面。私塾读完的时候，我基本什么没学到，可是花圃里的花却是日渐繁盛。我就像一个君主，为把自己的国家治理得井井有条而高兴，想必阿太也是一样的感受吧！我总是听到阿太在对着她的蔬菜唱歌，我也学阿太，对着我的花圃大声地唱：“太阳花啊露笑脸啦，蝴蝶花啊展翅飞啊……”
转眼就开始读小学，阿太递给我一个上面绣有好看的青菜和萝卜的布书包。我亲眼看着阿太绣了一个夏天。每天从菜园里忙完，阿太就会坐在后院的门槛上，一针一线地绣。她眼睛不好，每次都会喊我给她穿线。我总会迅速地穿上线，然后得意洋洋地递给她，阿太就毫不吝啬地夸奖我。我特别受用她的夸奖：“我家小言啊就是能干，小猫一样的眼睛，长大啊肯定能考上好大学！”
我正式上小学了，第一天我就意识到了小学和私塾的不同——我们有家庭作业了。我搬出大椅子，坐在门槛上写作业。阿太仍然忙碌在她的“王国”里，偶尔摘一个西红柿或是一根黄瓜洗净了给我吃，然后坐在我旁边看我写字。阿太一个字都不认识，但她还是喜欢坐在我旁边看着我写字。我高高兴兴地说：“阿太，我会写我的名字了！”然后在纸上歪歪斜斜地写了“夏小言”三个字，阿太摩挲着我写的几个字，不停地说：“好、好，我家小言会写字了！”“那阿太，你叫什么名字啊？”我好奇地问。阿太窘迫地说：“阿太没名字的，像阿太那个年代的女娃都没有名字的……”
