小的时候，他并不懂事。
他围着阿爸唧唧喳喳地谈论别人的妈妈怎样怎样，没看到阿爸只是坐在木桩子上，用手遮住脸，肩膀时不时地颤动着。他只是感到害怕，奶奶随手拿起竹棍子便打他，并让他小声发誓，不再在阿爸面前谈妈妈。当他哭着自我诅咒时，奶奶便心疼地把他搂在怀里。
那是他第一次看到妈妈，那张旧旧的黑白相片丝毫没有折损她的美丽。她做了一个很好的决定：离开了这个家。
奶奶和阿爸以及刚出生的他不能留住她。奶奶说，她不恨，这个家太穷了，留下来实在太难为她。奶奶怜惜地看着他，笑了，少了双筷子，你也能活下来。
他再也不谈妈妈了。
阿爸是沉默的。
在阿爸的背上，他尽情撒欢，他揪紧阿爸的衣服，把阿爸当成一匹健壮的马，草地里快乐地奔驰。那时，他觉得，就算没有妈妈，他和阿爸都会是这个世界上最快乐的人。
一天天长大，好不容易上学了，在学校里，他认识了爱迪生，在吃晚饭的时候，他激动地大声对阿爸说，我要当发明家，我会发明好多好多东西，让它们帮你干活。天太黑，看不到阿爸的脸，只能听到阿爸嘿嘿的憨笑声和喝着稀饭的声音，那喝水似的声音罢。
在很长一段时间，他努力地学习，考初中考高中直至在考大学，他的成绩一直是优秀的。为自己，更为那个在城里挥洒汗水赚钱的阿爸。
等待的日子是那样难熬，家里只有他和奶奶，阿爸相信他，所以便放开心思继续揽工去了，不让他跟去是因为奶奶太辛苦了，要好好照顾她。
录取通知书到了，阿爸也回来了。
阿爸看起来更老了，阿爸失去了右手的三根手指，却带回了一沓的钱。奶奶哭着抓住阿爸的残手，阿爸只是笑着说，一万块，一两肉，值了。阿爸拿过录取通知书，眯着眼，看了一遍又一遍 ……
他只能在黑夜里无声地流泪。
临走前，阿爸和奶奶都帮他收拾东西。东西并不多，奶奶帮他放好洗漱用品、一些衣物。阿爸帮忙整理一个木箱子，上了红漆的木箱子有一层厚厚的灰，但它看起来还是很大方的，他不知道它的历史，只知道那是奶奶的箱子，从他懂事起那箱子便在家的角落里。阿爸把它放在小溪边，用枯草就着溪水刷了起来，那脏水顺着木箱流入了草丛里，流进了清澈的水里，像黑墨水一般，散开了……
清晨四点钟，阿爸把他从睡梦中推醒，看着他洗漱完毕。一起吃完了早饭，休息了会，阿爸把整个木扛放到右肩膀上，他也背上他的书包，跟奶奶告了别，便上路了。
他们要翻过七座山，花费三个多小时才能到达马路，并在那里打长途车去学校，阿爸只能帮他到那条马路上，剩下的他得独自走了。阿爸只是走，并不说话。他也不说话，只是走。
山里只有一些羊肠小道，山里的雾很大，只能看到眼前一米的距离再，远一点便是朦胧一片，天太暗雾太大，他看不到阿爸，他想，雾应该是有味道的。鞋子和裤脚已经湿透了，路边的野草早在暗夜便挑弄着那些露珠儿，依稀能听到鸟儿的叫声。
走了不知多久那，太阳便露出脸来了，雾悄悄得散开，眼前清晰了许多，但那山的高处雾还是固执地徘徊着不愿离去，能看到淡色的天，一切看起来就像一幅画。这里的一切让他感到骄傲。
阿爸也注意到了这些变化，他没有停下脚步，反而走得更快了。他看着背箱的阿爸 ，因为走了太久 ，不只鞋湿得颜色都深了 ，那衣服也像是从水里捞出来一样 ，他望着阿爸 ，因为扛着箱子身体上半身便向左倾 ，他也看到阿爸一直没有换边扛那个箱子 ，双手自始到现在都是那个姿势。
阿爸，停一停，休息一下吧。
阿爸缓缓地转过身来，那泛白的嘴唇咧出一抹笑，伢子，翻过这座山就看得见公路了，我们走快点吧，车是不等人的。
在公路边，阿爸卸下箱子，坐在一块大石头时，他听到阿爸“嘶”的一声和看到阿爸那不听使唤的手，那两只僵硬麻木的手。他用他发抖的手轻轻扒开阿爸肩膀上的衣服，肩膀被压出一道血痕，白白黑黑红红的颜色交织在一起，宛如一幅小孩子的信手涂鸦作。他突然升起一股对自己深深的厌恶，他是那样自私。
