我非常期待您的回信。
克里
契柯夫人读完两页纸，只觉得口干舌燥，便放下信纸走出去，到客厅喝水。
契柯教授的神情还是和之前一边，似乎从未改变过。信读完了，让他回信吗？不。虽然被辞退了，他还是那个受人敬仰的教授，他才没有时间来操心这些小事情。现在，他要去看书，继续没有完成的研究。
日子这般安静地过去了，时常有慕名而来的学生上门拜访。心情好的时候，他就出去和学生聊聊，并给他们一些建议；如若心情不好，他便将自己关在房门内，谁也不见，连夫人都不敢轻易打扰他。
也许，唯一让他待见的，只有窗外依然盛放的红艳花朵。它已经越发成熟，每一次的迎风扬动都透着一股难以言喻的独特的风韵。
一天，契柯夫人走进书房，手上端着一杯白开水，腋下夹着一个信封。
“来，喝点水，你需要休息一下，何不坐到窗边的椅子上，我为你念念这封信，似乎是上次那位小伙子寄来的，不知他现在怎样了，让人怪好奇的。”
契柯夫人说着，已经将教授领到了窗边的椅子上。契柯教授的眼睛越老越浑浊，几乎看不清任何东西了。他调整了姿势，双手交叉放在腿上，头低着。
契柯夫人撕开信封，展开薄薄的信纸，还是上次那样整齐的字。契柯夫人温润的声音响起，如之前一般好听。
她很适合朗读，教授低头想着。
亲爱的契柯教授：
您好！首先，我为我的鲁莽向您道歉，因为迟迟收不到您的回信，也许是哪个做事不正经的小伙子把信件弄丢了。上次向您倾述了我的烦恼，现在，我想告诉您后来发展的事。上次说了我们乡下的女疯子想嫁给我，她的名字叫做玛格菲特，非常美丽的名字，上次我忘了跟您报告。我收回之前所有对她不好的话语，她是爱我的，理解我的，即使她的父母想抛弃我了，她还是用她的真心感动了她的父母，感动了我。有一天，玛格菲特来找我，她神志清晰，笑容可爱，她恳求我娶她，说结婚后她会给我买书，买得体的西装，支持我所有的研究，他们会有一套舒适的房子，两人幸福的生活。我发誓，当时的我被她的笑容虏获了，完全听不清楚她在讲什么，多么美丽可爱的女子啊，多么为人着想的女子啊，娶了她也挺好的，我心里这么想。她走后我就开始疯狂地思念她，我想我已经爱上了她，我多么期待两人一起生活。于是，我娶了她。我们在小河边买了房子，因为玛格菲特喜欢嬉水。婚后我们非常幸福，除了她神志不清那会儿，我会将自己关在房间里，努力不去关注她疯癫的模样。我在房间里如饥似渴地看书，希望有一天，我也能成为您那样知识渊博并且著名的教授。现在，我每天早上吃两片面包、三片火腿肠和一杯温热的牛奶，这让我的心情时刻处在欢愉的状态中。我和玛格菲特已经打算迎接一个新生命，他一定会让我们的房子充满圣洁的光芒，他会令玛格菲特绽放成熟的风韵。我诚心恳请您，在我们的孩子出生后，为他娶一个符合他未来文学家的名字。非常感谢您！
克里
契柯夫人合上信纸，良久后才开口说道：“真令人意外，亲爱的。”
契柯教授没有搭话，他抬头看向窗外，下意识寻找记忆中的红艳的花朵，可窗外什么也没有。那朵花儿，早在盛放极致的美丽后，死去。
许久，契柯教授发出一声微不可闻的叹息。
