二十年来，我无时无刻不在期望着能够用文字去描绘一下我的父亲，然而，每每当我提起笔时，心中良久积蓄的情感却刹那间变得哽咽，继而消失得无影无踪。
我知道，之所以会这样，是因为我仍旧没有勇气。我不敢，或者说我根本上就从未奢求过仅仅用几句纵然华丽的辞藻便去敷衍父爱的艰辛。是的！伟岸的父爱，即使充盈了我一生的情感，也根本无法将其淋漓尽致地表达出来。
父亲是一位农民，但并非是天生的，准确地说，这样的结局，应该归怨于他所生长的那个荒唐的年代。记忆里，家脉一直是书香门第，姥爷、爷爷都曾是方圆十里有名的教书先生。再到父亲，也依旧是同龄人中数一数二的知识分子。
父亲是爷爷的独子，也许正是因为如此，他的青春年代便铺满了世人所少有的舒适。即便在别人都去下地挣取工分之时，他，却依旧坐在安静的课堂上，汲取着文化知识和素养。然而，好景不长，当父亲方才读到高中，大队部便强制性地从学校调离了他的学籍。接下来，经过无数次的心理斗争，父亲不得不走进了那所大队小学，在那里，开始了他执教的生涯。也许，这一次，不知不觉中，便埋下了父亲一生悲哀的种子。
都说父亲拉得一手好二胡（可惜的是，后来的农民身份却彻底地将他的这一技之长给磨灭了），再加上他平日活泼、开朗的性格，所以，在学校任教期间，父亲总会颇受到师生们的欢迎。
青春中的父亲，潇洒倜傥、自由无羁，即使是在那个思想闭塞的年代，也仍旧得到了不少女子的垂怜，当然，这里面就有我的母亲。
母亲后来回忆道，年轻的父亲有一副挺拔的身材和自信的笑脸，从父亲高大、威猛的背影里，它能够感觉到一种安全，以及由这种安全所衍生的无边无际的幸福……
父亲的求学之路就这样被残忍地截断，从此，他的梦想如破舟般辞别了求索的远航，而停靠在浅陋的并且是本不属于他的港湾。也许，成为一名教师他也并未曾感到后悔，但是，接下来的一幕，却让他彻底地失望了。
大队上的某位干部，假公济私，将自己的亲人毫无理由地调配到那所小学。小学的确太小了，小得再也不能够多容纳一个人，如是，它唯有以“莫须有”的缘由绝情地将父亲排挤出来。从此，父亲成为一名知识分子的最后一丝希望也无情地幻灭了。也就是从那一刻起，父亲，踏上了农民的足迹。
突如其来的变故，父亲的笑言似乎在一霎收敛了许多许多。从此以后，他不再与书为有，取而代之的，是犁、是耙、是?头、是铁锹等等等等。在沉重的庄稼活儿的折磨下，他那原本笔挺的背渐渐地被压弯。伴随着岁月的冲击，在命运面前，他忽然也开始变得弱小，变得犹豫不决，以致最终彻底地成为了一个地地道道的农民。
母亲说，从那一天开始，一直被爷爷、奶奶视为“命根子”的父亲，不得不抛下了以往满怀的抱负，与黄土地交上了朋友。但是，在他踌躇的背影中，却多出了几点细微的感伤，虽然别人看不到，但母亲却能用心体会出来。
农民父亲一生中最大的满足就是我的母亲为他生下了两个儿子，我哥、还有我。
第一个儿子的降生使他压抑多年的生命开始有了新的憧憬，使他开始重新拾回了人生的意义。那一刻，他比得到任何宝藏、任何职务还要高兴，就连额头上紧锁多年的皱纹也悄然地舒展开来。的确！父亲开始觉察到他周身幸福的存在，同时，他也明白，即使做农民，也要做一个优秀的农民。因为，他一定要让自己的儿子过上好的生活，接受好的教育。
五年后，第二个儿子的降生则又一次让这个良久平静的家庭激起了波澜。当别人都投来或是赞许、或是羡慕的眼光时，父亲，在看似兴奋的外表下，却更多地滋生出了几丝焦虑。是的！作为父亲的儿子，我深深地懂得，父亲不是一般人，他不会也更不愿意让自己的子女仅仅满足于一口饭、一件衣。因为他还有余生最大的期望，他要让自己的孩子走出农村，走出这种贫穷的禁锢，或者说是继续完成他未了的理想征程。
