你就像一片白云，纯净而洒脱；你就像一颗小草，柔弱而倔强。你就像一抹清香，清新而自然。你就像一盏烛光，短暂而永恒。谁能真正了解你，谁又能真正把你放在那内心深处而孤独终老，谁还能在你短暂的生命结束之时转而投入他人怀抱。你生命中除至亲以外的三位挚爱如今早就离你而去，或先或后早已不再重要，他们的所作所为又或许不能让你安息，倘若人世间的事情你还牵挂，倘若你还不愿这么早离去，那不妨让我来说说他们的故事。
你的老邻居在你去世多年后在北京饭店大摆宴席招来各界人士，只为给你庆生，他老人家是否每年都会为你庆生，我无从知晓。不过，作为你的老邻居，你应该知道他老人家一直爱着你，并和发誓为你终生不娶的诺言一起深深地埋入土下。如今他就紧紧挨着你，你能感受到他的呼吸吗。
现实中的我们都会感动，为他的执著与忠贞而感动，也深深为你的魅力而折服。但是谁又会知道，究竟是什么能够让这位叫做金岳霖的老邻居，在你和梁思成身边做一个忠实的听众，而一做就是一生，毫无怨言；又会是什么能够让他为你守着一辈子不结婚的诺言而深埋呢？
徐志摩，你的初恋，才子佳人，本应该成就一段旷世的传奇姻缘，被自己的父命生生拒之门外。又因一次飞机事故，从此阴阳两隔。你再也无缘见到那个能够爱你一辈子的人。在那一刻，你为他的突然离世而惋惜，也许不仅仅是惋惜，还把所有悲痛都留在了那首流传千古的诗句中。读到这一段，我们无不为你们伤心落泪，在那个新旧交替的旧社会，你一个尊崇父命的女子究竟把那份爱藏在心里多久。也许在他随飞机一起陨灭的那一刻，你注定再不会重启那份深藏的爱，但是他却已深深印在你的心口上，每每提起总是隐隐作痛。
他，那个你愿意和他共渡一生的男人，你放弃了那种任何一位女人都向往的，追求的才子佳人般的甜蜜，转而寻求为长远幸福考虑的理想追求。很多人拿梁思成和徐志摩比较，说你如果嫁给了志摩或许会更加幸福，不仅会有流传千古的爱情，还会有享不完的荣华富贵，更会留下那数不尽的迷人诗句和浪漫场景。可是这些对于我们印象中的你来说，终究是美好的想象，我们只能一遍遍的说，徐志摩不会让你受那么多苦，他也不会让你为那些艰辛的理想而音容渐失，他更不会让你在自己之前魂归西去。因为他会把你对他的爱换作那相守一生的承诺。执子之手，与子偕老，我相信志摩能够做到。
理想是丰满的，现实是残酷的。我们对你和徐志摩的想象终究还是被现实的残酷所埋没，你没能享受物质生活和精神生活带给你的爱情，只是和思成一起前行在为古建筑研究的精神之路上。追逐理想，这也就意味着你离那所有女孩都想要的爱情越来越远。你对未来的选择和对理想的执著是我们可望而不可及的领地，婚后的你在战乱中颠沛的画面依稀在我们脑海浮现。理想，原来是那么的艰辛。
在颠沛流离地路上，当你躺在病床上那一刻，你又是否会一边望着那蓝天，一边思念曾经在伦敦和志摩相处的时光，你是否也曾怀疑过自己的选择呢？
如果你在听，你是否能告诉我答案呢？时光就这样不停地走，容不得你静下来心来好好思考。
解放后，和平年代似乎并没有带来多少甜蜜的回忆，国家破坏历史建筑的行为和积劳成疾的病痛一股脑的在你虚弱的身体上蔓延开来，你已经不堪重负。那个叫做理想的行囊，似乎在你那瘦弱的身躯上愈来愈沉重。你知道吗？你太累了，该歇歇了。
你在听吗？你能听到一个和你生命毫无交集的某人地述说吗？如果时光能倒流，我希望你能选择那种同时享受物质和精神生活的时光。如果鱼和熊掌能带给你享不完的甜蜜和幸福，那何不全部带走！
