2012年，阳光早早地降临到英国，一扫往日的阴雳，3月份就已是一派春光明媚的景象，人们纵情享受着难得的阳光，并不为各大新闻媒体上铺天盖地的专家预言的干旱警示所恐慌。仿佛是有意嘲弄那些专家一般，在人们还对阳光的温暖意犹未尽之时，才刚到月底，一夜之间，阴冷潮湿的雨季转眼即到。阴暗低沉的天空，没完没了的下下停停的雨，在冷气袭人的风里，间或来一场冰雹或雪籽，已不再是什么奇闻。偶尔才露一下脸的太阳，感觉就像是几世纪前的记忆，那样遥远而不真实。这样拖拖拉拉地就到了五月中旬，天空仍布满了厚厚的云层，压得人有些窒息。
这样的日子，让人恨不得上去帮老天爷一把，让他痛痛快快地把雨早点下完，好让太阳出来。突然就无限怀恋起江城那掷地有声的疾风骤雨来，特别是夏天，噼噼啪啪地落下，短则一阵，长则几天，完事后干净利落地离开，从不拖泥带水。最喜在暴雨持续时，顶着大大的黑布雨伞，站在寂静的柏油路边，看雨水落在马路上，溅起的朵朵水花，在水雾迷蒙中，有一种梦幻似的缥缈，煞是好看。 就连偶尔经过的机车，噪音都被雨雾吸收掉了，少了原来的存在感，更像是在雨雾里飘。那对卖冰棒的老头老太太，撑着本用来挡太阳的大黄油布伞，推着自制的小木车，不慌不忙地慢慢一起走回家。他们在雨中相互扶持的背影，成了我今生追寻爱情的座标……
然而那时的情怀，却总被江南的雨牵绊着，总觉得似乎只有江南的雨，才是雨最该有的模样。纵然没去过江南，但那诗里，词里，画里的江南的雨，几十年下来，早已刻入脑髓：春寒料峭，青山黛瓦，小桥流水，杨柳吐新，斜风细雨，油伞佳人，裙裾飘飘，似闻其声……
前年回国时，临时起意去了趟杭州，就遭遇了一场秋雨。那不像是在下雨，倒像是在下雾：细雨从天空无声无息地下来，柔弱无骨般，随着微风，飘荡。沿着西湖走了一天，那雨也飘了一天。人慢慢地走，那雨也不急不缓地下，仿佛是一场约定。已是深秋，还有一些荷叶立在湖里，偌大的西湖就罩在雨雾中，长堤，柳岸，洞桥，高塔，游人，廊船，影影绰绰……烟雨飘渺，但一天下来，也是鞋袜尽湿，尽管穿着挡雨的外套，回到酒店时已是双手冰凉，双颊僵冷。心里，慵慵懒懒的，很平静。
其实，英国的雨，虽然密密济济，大多时候看上去却也好似无半点重量，往往悄无声息，只是打在脸上时，总微微有些刺疼，不似江南的雨，给你轻柔曼舞的感觉，让你有伸手去触摸它的冲动，亦不似江城的骤雨，啪啪地落在手心，能让你感到生命的冲撞。如同置身于这个国家，身处其中，你看周遭的人大多谦谦有礼，但没有温暖的亲近感，有着不远却明显的距离。唯一一次觉得这雨不那么讨厌，是在初秋的黄昏，华灯初上的伦敦街头，和先生牵着手，慢慢走着去剧场的路上。看四周匆匆而过的行人，觉着被那样一只温暖的手牵着，即便雨天更增了一分寒意，却不再介意，满心踏实。
然而，就是这么让人不耐的雨，却让我领悟了一样东西。
刚来英国，每逢下雨，看云层暗垂，不知何时是尽头，就总是顶着伞继续匆匆赶路。往往走不到十分钟，等湿湿的裤腿贴上双腿时，雨就停了。很多时候，特别是夏天，英国的雨都是一阵一阵的，和着风一起来，而且往往风的来势更大：吹来了一片乌云，就洒洒雨，短短的几分钟到十几分钟，等风走了，带走了云，也就带走了雨。那时会抬头看看天空，看云层翻滚，真正的是瞬息万变，很像朋友说的，在英国，计划没有变化快。而雨伞，最多只能护你上身不湿，却挡不住风扑向你的双腿。密密的小雨丝，几分钟就能让你湿透。N次下来，吹坏了几把伞，也就知道躲雨的道理了。一个人在这个并不怎么接纳异族的国度里走天下，碰壁就如遇雨般频繁，慢慢地举一反三，悟到了老祖韬光养晦的真意，收敛起年轻时的桀骜和狂傲，不再单纯地信着，凭着自己的能力和不懈地努力，就能到达彼岸，不再为那些无谓的挡在面前的墙白白消耗自己的能量。经年累月，却总有一把小小的折叠伞，常年放在背包里，时时带在身边。天，总有不测风云。
